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J’ai dit déjà quantité d’histoires, racontées chez la 


marquise de cette chère et douce femme qui ai¬ 

mait si passionné meut les histoires! Dans son petit liotel 
de la rue de Tarâmes, on voyait souvent réunies des 
gloires par douzaines. Elle savait attirer et garder tous 
ceux dont le nom avait une auréole. 


On ne peut pas toujours conter. On causait ce soir-là. 
11 n’y avait peut-être ni romanciers, ni poètes. 

Causer, c’est aller d’une chose à une autre, sans autre 
motif que le bon plaisir de la fantaisie. L’entretien avait 
effleuré deux sujets fort différents : Chodruc-Duclos, 
dont les journaux annonçaient la mort le matin même, 
et un livre nouveau, chauffé par un libraire à la mode : 
Ica Belles Femmes de Paris. 


Ohodrue-Duelos était un personnage à la fois très-mys 
















LA COSAQUE 


térieux et très-connu, dont le nom remuait ici. tout un 
monde de souvenirs, et le titre de ce nouveau livre : les 
Belles Femmes de Paris , tout en soulevant quelques criti¬ 
ques au point de vue des convenances, piquait énergique¬ 
ment la curiosité générale. 

On en vint à parler des Parisiennes, comme type. Le 
mot type était alors à la mode; il signifiait caractère, en 

grec. Ce pauvre Chodruc-Duclos avait tant occupé les 

* 

Parisiennes, lorsqu’il arriva de Bordeaux, en 1814, jeune, 
beau, brillant, querelleur, brave, spirituel et portant 
l’habit bronze, à gigots, comme un ange du ciel! 

11 y a des gens de plume qui gardent la méchante et 
naïve habitude de parquer les vertus et les vices, les 
passions aussi, aussi les talents ; ils divisent le globe en 
petits casiers, qu'ils numérotent au gré de je ne sais 
Quelle routine. Ici, sc trouve le courage militaire; ici. la 
bonne foi commerciale; plus loin, vous rencontrerez 
l’hospitalité ; plus près, la féroce et assommante jalousie ; 
à droite, la sottise; à gauche, l’esprit. 

Pour eux, ces choses sont des provenances, des produits 
spéciaux, des fruits d'un cru. Volontiers inscriraient-ils 
sur leurs boites de conserves littéraires : Jalousie d’Es¬ 
pagne, Rancune de Corse, intrépidité de France, comme 
on met des cachets aux bouteilles de Château-Laflilc ou 
de Chambertm. 

Voici un Breton, il sera franc; voici un Normand, il 
mentira; voilà une Italienne qui versera du poison, une 
Espagnole qui jouera du stylet. 

Ce genre est innocent comme l’idylle du Cirque-Olym¬ 
pique, intitulée VArabe et son coursier, aimable comme 
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l’axiome d'opéra-comique : «Chez les montagnards écos¬ 
sais,.» 

Dans cette statistique puérile et honnête, quel sera ce¬ 
pendant le signe de la Parisienne? Il y avait autrefois un 
trait nettement dessiné, ime phrase toute faite, qui par¬ 
lait d’un pied mignon, effleurant les pointes du pavé 
sans jamais toucher la boue. C’était ici la vertu typique 
de la Parisienne. Mais d’abord il n’y a plus de pointes 
aux pavés de Paris, qui sont uniformément camus ; en 
second lieu, madame Saqui elle-même, cette Parisienne 
< j 11 i sautait par-dessus les tours de Notre-Dame, au temps 
de Chodruc-Duelos, ne pourrait ('(//durer le macadam 


sans V noyer ses genoux. 

</ v C 1 


Reste la coquetterie qu’on attribuait volontiers aux 
Parisiennes; mais toutes les femmes sont coquettes, et 
partout. Reste le bon goût; mais on en regorge à Pézé- 
nas. Reste la polka; mais elle vieillit, achevant son sep¬ 
tième tour du monde. 

— Moi, dit Colnet, un chroniqueur cpii avait de l’esprit, 
avant la naissance d’Àlbéric Second, je crois, comme 
M. Jacotot, que tout est dans tout et le reste dans Télé- 
maque.ytÀ vu des Normands (pii n’aimaient pas les pro- 
cès, des Espagnoles blondes; j’ai bu à Bordeaux du bor¬ 
deaux qui faisait trembler; j’ai été poursuivi en justice 
pour n’avoir pu payer la note d’une hospitalité écos¬ 
saise. Et n’avez-vous point tous connus des Français qui 
sont grecs de religion dès que la messe du lansquenet 
sonne ? 

— Moi, appuya la marquise, j’ai un notaire qui est 
poète ! 
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Ceci passa pour un paradoxe extravagant. 

Colnet reprit : 

— La Parisienne, soyez persuadés de cela, n’est pas 
exclusivement cette poupée de cire que les gravures de 
mode donnent pour enseigne aux couturières et aux mo¬ 
distes. La Parisienne sait faire autre chose que sautiller 
dans le dégel. Si le général de Lovues était ici, vous 
verriez bien que la Parisienne peut être, quand elle le veut, 
plus rancuneuse qu’une Espagnole, plus diablesse qu’une 
italienne, et mener à iond de train un drame échevelé , 
palpitant , un drame romantique, enfin, valant au bas mot 
trois douzaines de tragédies ! 

Colnet était classique. 

11 n’en fallait pas tant, cependant, pour enflammer la 
marquise, 

— Le général sait donc une histoire! s’écria-1-elle. 

— il sait l’aventure de la Chasse-mix-Colonels, la véri¬ 
dique histoire de la Cosaque, répondit Colnet, et dans 
rhistoirc de la Cosaque, Chodmc-Duclos eut justement 
un rôle. 

On annonça, au milieu d’un grand silence, le général 
vicomte de Loynes. 

i/ 

C’était un homme d’âge mûr, au regard bienveillant 
et loyal. 

D ;> ordinaire, madame la marquise n’était jamais em¬ 
barrassée, quand il s’agissait de demander un récit. Cette 
fois, elle recula. 

Ce fut le journaliste Colnet qui dit, en serrant avec 
respect la main du nouveau venu : 

— Général, Chodmc-Duclos est mort hier. Je disais à 
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* 


cos dames qu’il avait été mêlé à cette bizarre et terrible 


aventure... 


M. de Loynes l'interrompit, on souriant tristement. 

■ 

— Je vous rends grâces, murmura-t-il, tandis que ses 
joues liàlées prenaient une nuance de pâleur. J’aime à 
faire ce récit, bien qu'il me mette de la sueur aux loin- 
pes. 11 fout du temps et de la peine pour effacer la trace 
d’une calomnie. 


V 




* 
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LE BENITIER 


Le comte de Boisberthevin, gentilhomme d’ancienne 
extraction et Parisien de Paris, avait le grade de colo¬ 
nel dans les armées impériales, et commandait le 2 e dra¬ 
gons au commencement de l’année 1808. Il était jeune 
encore, très-beau cavalier, officier excellent et person¬ 
nellement connu de l'Empereur, qui le destinait à un 
brillant avenir militaire. Il avait subi depuis peu un 
grand malheur. Sa femme, qu’il aimait à l’adoration, 
était morte à Paris pendant la dernière campagne, lui 
laissant une petite fille de dix à onze ans, qui devait dé¬ 
sormais être élevée par des étrangers. 

Le régiment du comte de Boisberthevin, qui avait fait 
la guerre d’Espagne et suivi Soult jusqu’en Portugal, re¬ 
vint en France au commencement de 1809. Il était dési- 
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sué pour la campagne d'Autriche. Le comte eut deux se¬ 


maines de congé, qu'il dépensa à Paris. 


Il vît sa iille : doux et beau visage d'enfant < 


léjà pâli 


par les larmes. Laure portait encore le deuil de sa mère. 


Elle avait été recueillie par une tante de madame de 
Boisbertkevin, madame de Croze, vieille et vertueuse 


personne qui vivait fort retirée et qui élevait Laure loin 
du monde, l’associant à ses pratiques de bienfaisance et 
de piété. L'enfant semblait faite pour cette vie. Dans les 
loi igs entretiens, mêlés de joies et de larmes, où son père 
et elle confondirent leurs cœurs pendant les heures trop 
courtes qu’ils passèrent ensemble, le colonel l'interrogea 
souvent. 11 la trouva calme dans ses regrets. Elle 11 e 
souhaitait rien; sa vie nouvelle ne lui inspirait nulle ré¬ 
pugnance; elle aimait madame de Lroze comme une se¬ 
conde mère. Le colonel partit, emportant flans le même 
médaillon, le portrait de sa bien-aimée femme et celui 
de la chère enfant qui était désormais le seul espoir de 
sa vie. 


L'existence du soldat laisse peu de place aux rêves 
mélancoliques. Les heures du jour et de la nuit, violem¬ 
ment occupées, éloignent ces vagues angoisses de la tris¬ 
tesse, qui grandissent, au contraire, dans les loisirs de la 
solitude. Personne n’ignore que cette campagne d’Autri¬ 
che, toute remplie de combats et de victoires, fut un 
des plus émouvants épisodes de l’ère impériale. Âbens- 
berg, Eknmhl, Ratisbomie, Vienne, Essliug, préparèrent 
cet immense triomphe de Wagram, qui fit Napoléon l’ar¬ 
bitre des destinées allemandes. Le colonel de Boisbcrthe- 
hn, dont les dragons faisaient partie du corps eomman- 
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dé parle maréchal Davoust, prit naturellement une part 
des plus actives à la campagne et mit une sorte de pas¬ 
sion à chercher dans la guerre un remède à ses chagrins. 

Après l’armistice de Snaym, qui suivit la victoire de 
Wagram, le colonel resta à Tienne avec* une portion de 
son régiment, composée en majeure partie des malades, 
pour soigner une blessure légère qu’il avait reçue à Es- 
sling. 11 habitait, avec son major, le palais d’été des 
princes de Lichtenste in, situé en dehors de l’enceinte for¬ 
tifiée. Le major Montant était un jeune homme de vingt- 
six ans, gai de caractère et fort ami du plaisir, qui n’eut 
rien de plus pressé que de se mettre en quête d’une 
bonne fortune. Vis-à-vis du palais Lichtenstein se pré¬ 
sentait un très-bel hôtel, construit dans ce style pseudo- 
grec, qui est l’amour malheureux de toute l’Allemagne, 
et dont la corniche avait pour ornement tout un batail¬ 
lon de statues mythologiques. Dans cet hôtel demeuraient 
la mère et la femme d’un officier supérieur autrichien, 
le colonel baron Rœderer. Notre major commença in¬ 
continent le siège de la place et noua des intelligences 
avec une bonne grosse Styrienne, suivante de la jeune 
baronne Bœderer. Bien entendu, aucun militaire autri¬ 
chien ne restait à Vienne. Notre major avait, en appa¬ 
rence du moins, le champ parfaitement libre, et Dieu sait 
qu’il en usa. 

M. de Uoisberthevin, au contraire, menait une vie 
exemplaire, il était gardé par son chagrin, autant que 
par son caractère, qui avait toujours eu une nuance 
d’austérité. Quoi qu’en aient pu dire les petites comédies, 
l'Empereur n’aimait pas les colonels égrillards, et, en 
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pays conquis, il ne plaisantait pas an sujet «le la morale. 
Le colonel «ht T dragons, par goût et par devoir, impo¬ 
sait à ses officiers la réserve la plus sévère. 

Le major Montant, qui était pourtant un favori, pour 
tout ce qui regardait sou intrigue galante, avait frayeur 
de son chef plus que des maris autrichiens eux-mêmes. 

Un soir du mois de mai, M. de Boisbertheviu, à qui le 
repos rendait toutes les angoisses de son deuil et toutes 
les tristesses de l’absence, se promenait sous les bas-côtés 
de la merveilleuse cathédrale viennoise. C’était un hom¬ 
me distingué de toute façon et fort apte à goûter les har¬ 
diesses hybrides de cette magnifique page d’architec¬ 
ture ; mais, en ce moment, les objets extérieurs ne fai¬ 
saient aucune impression sur lui : il regardait sans les 
voir les ciselures polychromes des pilastres, les vieux 
saints drapés à la bysaniinc, et même ce miracle de mar¬ 
bre taillé, l'autel ouvert à la droite du chœur. Son être 
tout entier était loin de la terre étrangère. Son âme avait 
franchi l’espace : il était entre sa femme morte et sa 
fille vivante, au milieu de tous ses regrets et de tous ses 
espoirs. 

Ii était, certes, loin de penser que, dans cette nef soli¬ 
taire, un drame le guettait qui allait être son destin et 
celui de sa fille. 

Comme il dépassait le dernier pilier, avant la porte de 
sortie, une main se posa sur son bras. La brune se fai¬ 
sait. Une nuit presque complète régnait dans cette partie 
de l’église, à cause d'un échafaudage établi pour les ré¬ 
parations, qui masquait entièrement les deux ogives voi- 
siie*?. Le colonel ne connaissait à Vienne personne qui 
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put en user aussi familièrement avec lui. En se retour¬ 
nant. il aperçut une femme dont la tète s’embéguinait 
dans un petit châle, selon la mode des provinces rhéna¬ 
nes de la Prusse. Son visage disparaissait' sous ce voile 
impénétrable. Elle dit avec rapidité, en allemand : 

— Madame la baronne sera seule aujourd’hui.Lapor¬ 
te du jardin restera ouverte. Il faut qu’elle vous parle 
cette nuit. Ne manquez pas ! 

Le colonel, dans sa surprise, en était à chercher le 
sens de ces paroles, lorsque l’inconnue tressaillit, poussa 
un cri étouffé et s’enfuit. 

Dans les ténèbres qui se prolongeaient derrière le pilier, 
une ombre était debout : un homme de haute taille, en¬ 
veloppe dans un manteau blanc, monté jusqu’à ses joues 
et dont les yeux étincelaient comme ceux d’un chat dans 
le noir. M. de Boisherthcvin crut être encore en Espagne. 
11 avait vu parfois, auprès des bénitiers, dans les mos¬ 
quées de Séville et dans les basiliques castillanes des 
jaloux poser ainsi pour le pinceau, taudis que la senora 
long-voilée glissait dans le demi-jour des colonnades 
comme une sombre et charmante vision. 

Le comte de Boisberthevin n’avait jamais été un don 
Juan, et, dans la situation de cœur où il se trouvait, la 
seule pensée d’une galante aventure l’eût repousse com¬ 
me l’idée d’un sacrilège. 

il ne fit pas grande attention au jaloux, parce qu’il se 
sentait absolument fort de sou innocence, 11 n’avait pas 
même répondu à la mystérieuse messagère dont l’erreur 
avait troublé sa rêverie. 11 était resté passif dans toute la 
rigueur du terme ; sa conscience ne lui reprochait même 















12 


LA COSAQUE 


pas ce mouvement de curiosité bien naturelle qui prend, 
dans ces romanesques circonstances, les plus indifférents 
et les plus froids : il n’avait pas envie desavoir. Son par¬ 
fait désintéressement à l’endroit de Rosine lui donnait eu 
vérité le droit de se soucier peu de Bartholo. 

Ceci est parfois très-dangereux. 

11 tourna le dos à l’ombre et remonta vers l’autel.. 
Quand il eut dépassé la chaire de vieux style tudesque, 
dont les médaillons attirèrent encore une fois son atten¬ 
tion d'artiste, on peut affirmer qu’il avait oublié profon¬ 
dément l’épisode du pilier. 

Les prêtres autrichiens, bottés comme des gendarmes 
et boutonnés dans la redingote droite, dont la poche laisse 
passer souvent le long tuyau du meershaum, commen¬ 
çaient à déserter la sacristie ; la voix rauque du bedeau 
annonçait la fermeture des portes aux quelques retarda¬ 
taires qui restaient agenouillés sur les cl ailes ; Al. do Bois- 
ber t Kevin se dirigea vers la sortie qui donne sur le par¬ 
vis. 11 avançait le doigt vers le bénitier, lorsque l’ombre, 
la même ombre, drapée dans ce long manteau blanc, 
apparaissant de nouveau, lui barra littéralement lu 
passage. 

Force fut bien au colonel de se souvenir. 

Le fanal du bedeau, dont les clefs sonnaient un tocsin 

f 

de ferraille, faisait le tour des bas côtés. La lumière ve¬ 
nait derrière l’inconnu qui dégagea gravement son bras 
droit de son manteau, plongea sa main dans la conque 
et offrit l’eau bénite au colonel. 

Celui-ci, qui avait d’abord tressailli, accepta en sou¬ 
riant, et son sourire était pour ce bizarre incident qui 
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semblait clore lo prologue d’un drame d’aventures. 

La lumière tombant à contre-jour sur T inconnu, mon¬ 
trait seulement, derrière les plis de son manteau, les con¬ 
tours d’un visage jeune et presque féminin, que dépas¬ 
saient les crocs soyeux d’une longue moustache blonde. 
J Au contraire, les traits de M. de Boisberthevin étaient 
éclairés pleinement. 

Il fut évident pour M. de Boisberthevin, dès le pre¬ 
mier moment, que l'inconnu était un militaire autri¬ 
chien, 

I Le but de sou apparente courtoisie sautait aux yeux ; 
I il avait voulu voir sans être vu, voir de près, en détail 
et de façon à graver une fois pour toutes le signalement 
d’un rival dans sa mémoire. 

Cette dernière pensée, néanmoins, ne vint pas tout de 
suite à l’esprit du colonel. Il salua, non sans une sorte 
de bienveillante politesse, et sortit. Ce fut seulement 
après avoir passé le seuil de la cathédrale qu’il songea 
aux conséquences de cette singulière rencontre; le re¬ 
gard aigu de l’étranger piquait encore sa prunelle, il 
ressentait en lui-même l’impression, la saveur, si l’on 
peut ainsi dire, que procure l’approche d’un mortel en¬ 
nemi. 

Que signifiait, en définitive, tout ceci ? Une fois la 
question posée, il n’était pas bien malaise d’y répondre. 
Vienne, depuis l’armistice, renfermait beaucoup d’offi¬ 
ciers français. L’officier français, en pays étranger, quelle 

ù 

que soit d’ailleurs la sévérité de la consigne, se livre à 
plus d’un genre de conquêtes. àï. de iloisberthevin avait, 
pc soir-là, une tenue de fantaisie, où aucun insigne par- 
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ticulicr n’amisuit son grade de colonel. IL s’agissait d'un 
roman, roman banal, que le lendemain do tout assaut 
édite à des centaines d’exemplaires. 

1/inconnu ne pouvait être qu'un mari à l’aflut, guet¬ 
tant la messagère qui, sans doute, était la camériste de 
madame, La méprise de la camériste, et ici était le côté 
cruel de l'aventure, avait pour l’époux outragé toute la 
valeur d’une preuve évidente, et la conséquence de tout 
ceci, claire et nette pour M. do Boisberthevin, c’est 
qu’une sorte de fatalité le plaçait sous le coup d’une 
vengeance implacable, parce qu’elle était légitime dans 
la pensée du vengeur. 

11 était brave comme son épée, mais pourquoi défier 
ce danger inutile? En outre, une chose l’inquiétait et lui 
répugnait bien autrement que le danger lui-même ; c’é¬ 
tait la pensée d’assumer ce rôle peu honorable de séduc¬ 
teur. 11 s’arrêta tout à coup au milieu du parvis, et. dé¬ 
terminé à provoquer une explication, il revint vivement 
sur ses pas jusqu’à la porte de la cathédrale. 

L’idée était bonne, mais la porte se trouva déjà fer¬ 
mée : on entendait encore le bruit de la clef tournant 


dans la serrure. M. de Boisbcrthevin scruta la place 
d’un regard circulaire : un homme, enveloppé d’un man¬ 
teau blanc, se glissait justement dans la ruelle obscure 
et tortueuse qui conduit au Graben. 


M. de Boisbcrthevin s’élança aussitôt sur les pas de 
cette ombre, résolu, cette Ibis, à ne point quitter son in¬ 
connu avant d’avoir éclairé pleinement le mystère ; mais, 
à moitié chemin, il entendit qu’on marchait derrière lui. 
La nuit était tout à fait tombée, et les villes d’Allcma- 
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gne, en 1 809, ne brillaient pas par la profusion «.les ré¬ 
verbères. C’était encore un homme à manteau blanc qui 
venait sur ses talons ; celui-ci fit un long détour pour ne 
point Vaborder et rejoignit, au coin de la cathédrale, 
deux autres hommes, également drapés dans de longues 
capes blanches. 

! ls ressemblaient tous les trois à l'inconnu du pilier. 

M. de Boisberthevin alla droit à eux. Ils se séparèrent 
incontinent; deux s’éloignèrent dans des directions oppo¬ 
sées, et le troisième s’assit sur une borne. 

— Est-ce vous qui m’avez offert de l’eau bénite tout à 
l’heure, meinherr? demanda le colonel en abordant ce 
dernier. 

Le vaste manteau s’ouvrit. Deux mains parurent, deux 
mains grossières, dont l’mie tenait un briquet, l’autre la 
pierre et Y amadou. L’acier fit feu, l’amadou fuma. L’hom¬ 
me se mit paisiblement à allumer sa pipe. 

A la lueur produite par la véhémente aspiration du 
fumeur, h 4 colonel distingua une large figure, bàlée et 
bronzée, portant le type serbe, énergiquement gravé sur 
la carrure anguleuse de ses traits. 

— N’y avait-il pas un officier autrichien avec vous, 
l’ami, tout à l’heure? demanda encore M. de Boisbcrtlie- 
vin. 

Le Serbe referma son manteau et s’enveloppa d’un 
nuage de fumée, secouant la tète pour dire, sans doute, 
qu’il ne comprenait pas la question. 

Le colonel eut la pensée de lui mettre la main au col¬ 
let, mais il était de ceux qui répugnent à tout acte de 
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violence et portent jusqu'à F excès le respect du pays con¬ 
quis. 

Î1 tourna le dos et sc dirigea vers la porte du palais 
impérial pour regagner sa demeure hors des murs. 


Il ne remarqua rien de particulier sur sa route en tra¬ 
versant ces rues trop étroites, mais bordées d'hôtels prin¬ 
ciers, qui s’étendent du centre de la cité à la résidence 
du souverain. Au devant de la sortie de la ville s’étend 


une cour parallélogrammatique, sorte de Louvre pauvre 
et rabougri, dont le palais, avec ses portes turques, 
forme le principal côté. 

Deux hommes paraissaient dans le lointain de ce carré 
long, éclairé seulement par une couple de lanternes, Le 
colonel crut reconnaître en eux les compagnons du 
Serbe. 

Il continua sa route et franchit l’enceinte du palais. 
A sa gauche, devant l’énorme glacis qui sépare Vienne 
de scs faubourgs, s’étendait le Jardin de la Cour ; à sa 
droite, il voyait les arbres de cette solennelle guinucüe 
connue sous le nom de Jardin du Peuple. 

La plaine était déserte et noire. 

Le colonel ne pressa point sa marche, bien qu’il fut 
sans armes. 


A différentes reprises, il crut ouïr des pas qui se ré¬ 
glaient sur le sien, tantôt sur le gazon des glacis, tantôt 
sous les marronniers malades des allées. A un certain 



moment, l’un des invisibles rôdeurs prit même le pas de 
course, comme s’il eût voulu lui barrer la route. Néan¬ 


moins, personne ne l'aborda, et il arriva au palais Lich¬ 
tenstein sans incident nouveau. 
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Le brigadier Bonnet, son factotum, un vieux brave de 
; rente-cinq ans, qui l’avait connu dragon, lui dit que, 
pendant sou absence, trois me in acres étaient venus le 
demander. La description que le brigadier Bonnet fit de 
ces visiteurs inconnus se rapportait assez à l'imbroglio 
qui semblait se nouer autour du colonel. Ce devaient 

être des soldats de cette mystérieuse armée d’hommes à 

1 / 

manteaux blancs qui le poursuivait depuis la nuit tombée. 
De tout temps, l’Allemagne fut la patrie des brumeuses 
et inexplicables aventures. Celle-ci tournait au conte fan¬ 
tastique. 

M. de Boisberthcvin se retira dans son appartement et 
Itassa le reste de la soirée à écrire à su fille. Il se divertit 
à lui tracer les scènes muettes de ce bizarre prologue, 
promettant d’en donner la suite au prochain courrier, 
après quoi, il se coucha et s’endormit. 

Vers deux heures après minuit, il fut réveillé en sur¬ 
saut par un coup de feu, tiré sous ses fenêtres. Pendant 
qu’il se jetait à bas du lit, un cri lointain, mais déchirant, 


retentit. Il vit des lumières courir derrière les croisées 


•le ce bel hôtel qui faisait face au palais Lichtenstein, la 
maison du colonel autrichien Rœderer. Puis un grand si¬ 
lence se fit et les lueurs s’éteignirent. 


En dehors de ceci, rien, sinon, après le coup de feu, 
un pas rapide qui, un instant, avait sonné sur le pavé de 
la rue pour s’arrêter bientôt tout court. 

Au moment où le colonel ouvrait sa fenêtre, le bruit 
d’une porte qu’on refermait arriva jusqu’à son oreille. 
Ce bruit-semblait partir de P encoignure même du palais 
de Lichtenstein, où il y avait une entrée particulière. 


















18 


LA COSAQUE 


Il prêta l’oreille attentivement; il regarda de tous ses 
yeux : plus un mouvement dans la rue, plus un sou, si 
petit qu’il fut! Tout se taisait aux alentours. La façade 
de rhôtel Rœderer était morte. Ce silence et cette im¬ 
mobilité étaient si extraordinaires après ce qui venait 
d’avoir lieu, que le colonel alla jusqu’à penser qu’il avait 
été le jouet d’un rêve. 

Mais le lendemain, Vienne tout entier tut soulevé par 
une rumeur sinistre : la jeune et belle baronne llœderer 
avait été assassinée dans son lit. Ce n’était point l’œuvre 
d’un malfaiteur ordinaire. On avait trouvé ses bijoux sur 
sa toilette, à dix pas de som corps inanimé. Elle avait 
vingt ans. Elle était mariée bepuis dix-huit mois; son 
mari, tout jeune aussi, l’adorait. 

La femme de chambre de la jeune baronne, celte bon¬ 
ne grosse Styrienne qui avait touché le bras du colonel 
auprès du bénitier, ne fut point retrouvée. 

Parmi la stupeur causée par cette lugubre nouvelle, 
mille bruits, colportés à voix basse, se glissèrent. On ac¬ 
cusait les Français. 

Un lambeau de drap vert galonné avait été trouvé 
dans la rue : le drap était fin, l’or du galon sans alliage. 

Le lambeau .avait dû appartenir à l'uniforme d’un offi- 

« 

cier supérieur des dragons. Comment avait-il été arraché? 
Les experts répondaient : par une halle. Le lambeau 
avait gardé ce froncis particulier qu’imprime aux étoffes 
de laine le choc oblique d'un projectile. Deux officiers 
français demeuraient justement en face du logis des ba¬ 
ronnes Rœderer : le colonel de Boisberthevin et son ma¬ 
jor- . V’ 
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Cos suppositions étaient croisées par cPautres : la veille, 
le jeune baron Rrederer avait été vu à t ienne, ainsi que 
plusieurs de ses lnilans. Au petit jour, on avait vu par¬ 
tir une douzaine de cavaliers, enveloppés dans de longs 
manteaux blancs et galopant sur la rive droite du Da¬ 
nube, dans la direction de Prcsbourg. 






















LES MANTEACJX BLANCS 




C est un pays plat qui borde le large fleuve dès qu’on 
a quitté les joyeux ombrages du Prater, ce Tivoli des 
fêtes viennoises. Le brouillard cachait L'eau et la terre; 
ou voyait seulement au-dessus du rideau gris et triste 
les cimes échelonnées de ces montagnes, soeurs cadettes 
de nos Alpes, qui vont grimpant jusqu’aux sommets du 
Tvrol. • 

Les chevaux couraient, invisibles, laissant flotter les 
manteaux blancs de leurs cavaliers, qui semblaient des 
fantômes. 

En tète de la cavalcade, il y avait un jeune homme, 
un beau jeune homme, en vérité, dont les traits étaient 
plus pâles que ceux d’un mort. 11 allait tète nue, donnant 
au vent les boucles de ses cheveux blonds, et, sous le 
froid de cette matinée humide, son front brûlait. 
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Sans s’arrêter ni sc retourner, il appela : 

— H ans Kolb ! * 

Les éperons de F un des liulans labourêrcnl le ventre 

de son cheval, qui bondit hors des rangs. 

— CVst toi qui étais à la porte du jardin ? demanda le 

jeune homme. ■' 

— Oui, monsieur le baron. 1' 

— Âs-tu reconnu le colonel comte de Boisbcrtheviu ? I 

— Je lie connais pas le colonel, monsieur le baron. 

— : u mens!... L'homme qui t’accosta hier au soir sur - 

la place de la Cathédrale? ■ 

I tans Kolb était ee Serbe épais que nous vîmes assis 
sur une borne et battant le briquet. 

— C’est vrai, baron, murmura-t-il avec embarras; si 
le colonel est cet homme-là, je le connais. 

— Est-ce le même homme qui est sorti par la porte 
du jardin? 

Hans Kolb hésita. 

— Réponds ! fit le jeune liommc pâle en levant sa cra¬ 
vache . 

Hans Kolb baissa la tête et répliqua : 

— Baron, je ne sais pas. Tous les Français se res¬ 
semblent. 

La cravache si! lia. Une balafre violette sillonna la joue 

« 

rose (lu Serbe qui ne broncha pas. 

Ceux qui suivaient ne firent pas attention à cet inci¬ 
dent banal. Ils causaient entre eux à voix très-basse, tout 
en poussant leurs montures à fond de train. 

— Le mois dernier, disait l’un d’eux, qui était un 
montagnard du Sneeberg et qui avait nom Fritz, M. le 
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luiron avait fait deux cents lieues à cheval rien que 
pour l’embrasser et lui dire : Je t'aime ! 

— (Vest sûr, répliqua le Slave Yanusz. Il l’aimait 


trop ! 

— Elle était si belle aussi ! 

— Et si bonne ! 

— Comment l’a-t-il tuée? demanda une voix au der- 

* 

mer rang. 

Il y eut un silence, car si le jeune homme pâle eût en¬ 
tendu cette question, ses pistolets auraient sauté d’eux- 
mèmes hors de leurs routes. 

I En ce moment, le jeune homme pâle demandait à 
j llans Kolb : 

■é? 


— A combien de pas as-tu 

— A bout portant, répondit Hans Kolb. 

— Par devant ? 

— Non, par derrière. 

— Et qu’a-t-il fait? 

— Un saut de trois pas, comme un daim blessé. 

— Qu’a-t-il dit? 

— lia juré. 

— 11 ne s’est pas retourné? 

— Non. 11 a traversé la rue et est entré au palais Lich¬ 
tenstein par la petite porte du bout. 

— Tu n'as pas tiré un second coup? 

— Le premier suffisait. 

Hans Kolb ajouta : 

— Il y a une fenêtre qui s’est ouverte au premier étage 
du palais, et je me su h caché derrière le mur du jardin. 
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Le baron Karl Roedercr, c’était le jeune homme pâle, 
coiffé de ces longs cheveux blonds bouclés, s'arrêta, brus¬ 
quement. 

— Halte ! ordonna-t-il. 

Puis il ajouta : 

— !/endroit est bon. Blasius, jette à l’eau le paquet 
que tu as en travers de ta selle. 

Elasius mit aussitôt pied à terre. 11 y avait, en effet, 
devant lui, sur sa selle, un lourd paquet de forme oblon- 
gue qui retombait de ci de là comme un sac de farine. 
De temps en temps, le long de la route, ce paquet avait 
remué, — et gémi. 

Elasius le déchargea, mais comme le paquet pesait 
trop, il réolamn l’aide de Fritz, qui descendit aussi de 
cheval. 

L’endroit était bon, en effet. Une crique, aux lèvres 
escarpées, endentait la route. Elle semblait profonde. 

Elasius et Fritz balancèrent le paquet, qui rendit une 
plainte avant d'être précipité. L’eau s’ouvrit avec un 
bruit sourd, puis se referma, formant de larges ondes 
circulaires. Ainsi finit la pauvre messagère d’amour 
qui avait pris le colonel de Boisberthevm pour un autre 
à Saint-Étienne, église cathédrale de Tienne, la veille au 
soir, près du bénitier. 

Le baron Karl Rœdcrer piqua des deux et reprit le 
galop, toujours suivi de Hans Kolb. 

Le gros des huions se remit aussitôt en marche; mais 
il y avait désormais un large intervalle entre le maître 
et les valets. 

Blasais gardait le cœur gros ; il regrettait ce lamen- 
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table paquet, qui avait de beaux yeux noirs, des cheveux 
blonds et un joyeux sourire autour d'une bouche de 
vingt ans. 

Les hulans, cependant, tout en galopant, s’étaient ser¬ 
rés les uns contre les autres, et Yanusz, le Slave, de¬ 
manda encore : 

— Comment 1*a-t-il tuée? 






Cette fois, le baron de ltœdrrer était trop loin pour 
entendre ce qui se disait derrière lui, et pourtant ce fut 
d’une voix étouffée par la terreur, que Fritz répliqua : 

—■ Blasius était là, comme moi, à la porte de la cham¬ 
bre à coucher. Il a pu voir; demande,z-lui. 

Blasius murmura : 

— File avait péché, elle méritait d’être punie, 

— Par le diable! s’écria Yanusz, un colonel, qui est 
baron d’empire par-dessus le marché, peut bien agir à sa 
guise. Je veux savoir seulement comment il l’a tuée. 

— D'un coup de poignard, répondit Fritz eu frisson¬ 


nant. 


Et Blasius ajouta : 
— D'un seul coup ! 


Fritz reprit, comme si le besoin de parler l’eùt saisi à 
la gorge. 

— SI n’y avait, personne dans la chambre. Le Français 
était parti; mais c’est égal, on ne pouvait pas douter. Il 
y avait des traces. Les restes du souper étaient encore 
sur la table. 

— Ah! ah ! fit-on curieusement; ils avaient soupe! 

Yanusz ajouta avec emphase : 
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— Karl Un'dorer est un seigneur! A sa place, j’aurais 
fait comme lui ! 

— Après? demandèrent les cavaliers d'une seule voix, 
de quelque pays qu’ils vinssent : Croates, Bohémiens, 
Tzèques, Serbes, Styriens. [/Autriche, pot-pourri de na¬ 
tionalités diverses, est un empire aussi mêlé que le fa¬ 
meux thé de madame Gibou. 

— Après, répéta Fritz, elle était couchée et faisait 
semblant de dormir. Il n’y avait qu’une lampe pour éclai¬ 
rer la chambre. On voyait ses longs cheveux, si beaux, 
(jui tombaient en masses brunes sur sa poitrine, plus 
blanche que la neige au sommet du Sommcring. Son 
bras était passé sous sa tète. La baron s’est mis à la re¬ 
garder. il l’a regardée longtemps, Blasius l’a vu pleu¬ 
rer... 

— Je l’ai vu, confirma Blasius; de grosses larmes qui 
tombaient sur sa joue blême, 

— Moi, reprit Fritz, je l’ai vu sourire... IL l’a regardée 
si longtemps, si longtemps, que nous avons cru qu’il 
allait pardonner... 

— Karl Ilœderer est un seigneur gronda Yanusz en 
haussant les épaules. 

Et cela voulait dire apparemment : — Karl Ilœderer 
11 e peut pus pardonner. 

— Il y a eu un moment, poursuivit Fritz, où il s’est 
penché sur elle comme pour l’embrasser... Mais juste à 
cet instant, au bout du jardin, un coup de pistolet a re¬ 
tenti. C'était Hans Kolb qui tirait sur le Français. 

— L’a-t-il tué? interrogea Yanusz. 

— Je ne sais, répondit Fritz. La jeune baronne aires- 
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sailli ei a mis la main sur son 


cœur. Le baron s’est re¬ 


culé, disant : « Ah! tu as peur pour lui!» !1 avait une 
ride si profonde entre ses deux yeux, qu’on y aurait ca¬ 
ché la lame d'un couteau comme en une gaine. Il a tiré 
son poignard, et, à travers la main qui couvrait le cœur, 
il a percé la poitrine. La baronne a ouvert des yeux tout 
grands. 11 a eu peur, car il a encore reculé. Le poignard 
restait dans la blessure. Ou ne voyait que le manche; 
tout le reste plongeait. 

— Était-elle morte? demanda Yanusz. 

— Elle était morte, répliqua Blasius. 

— Mais lui ne la croyait pas morte, ajouta Fritz, car 
il lui a dit : Baronne Rœderer, je vais te pardonner à 
l’heure de mourir, si tu prononces le 110 m de l'homme 
qui m’a mis cette arme dans la main. C’est bien le colo¬ 
nel de Boisbertlievin, n’est-ce pas? 

— Elle n’avait garde de répondre! murmura Blasius. 
Avant de m’endormir, le soir, je la reverrai longtemps. 

— Elle ne répondit pas, continua Fritz. Cela mit le 
baron en colère. Il s’écria : Sa vie ne vaut pas ta vie, toi 
que j’adorais, misérable femme! Je lui ai pris sa vie. Je 
lui prendrai son honneur. Mais qu’est l'honneur d’un 
Français auprès de mon honneur, à moi, Karl Rœderer, 
dont les aïeux ont régné ! S’il a une femme, sa femme 
sera couverte de boute; s’il a une fille, sa tille sera igno¬ 
minie usemeut outragée... 

— C’est bien, cela! approuvèrent les hulans. 

— Yoilà les paroles d’un seigneur! ajouta Yanusz. 

— Comme elle ne répondait point encore, reprit Critz, 
il se rapprocha. Ce fut alors qu’il vit ou’elle était morte. 
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11 se mit à genoux près du lit et la boisa sur la bouche; 
après quoi, il arracha le poignard et s’enfuit...* 

Fritz s’interrompit brusquement. 

— Au galop! cria de loin dans le brouillard îa voix, 
impérieuse du baron, 

Tous les talons éperonnés mordirent à la fois les che¬ 
vaux. Le cliàteau vieux de Hainburg, montrait ses tours 
déchiquetées au-dessus de la brume; au-dessus du châ¬ 
teau le soleil dorait déjà la tour Payenne. 

Les avant-postes autrichiens étaient à une lieue de là. 

Quand les hiüans-Eœderer rejoignirent leur jeune chef, 
chacun d’eux regarda avec plus d’intérêt son visage blêmi 
par une terrible angoisse. 

Y anusz dit : 

— C’est un seigneur, il se vengera ! 

Les dernières paroles échangées ènitTe le baron et Hans 
Kolb furent celles-ci : 

— Pourquoi m’as-tü dit tout à l’heure, demanda le 


jeune baron : « Un seul coup a suffi. » Il n’était pas 
mort pourtant? 

— Non, répondit le Serbe; mais il a été touche, puis- 
qu’il a bondi, et s’il a été touché, il mourra. 

— Comment le sais-tu? 

— La balle était mâchée. 

Les quartiers des Imlans-ltoaîcrer étaient en dehors 
de la ville et formaient l’extrême droite du corps d’ar- 
mée commandé par le brigadier général Haas. Le baron 
avait son logement dans une terme abandonnée. Pour 
regagner *on poste, abandonné depuis quarante-huit 
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heures, il n’eut pas besoin de franchir les lignes, et ce 
furent les sentinelles de son propre régiment qui lui 
crièrent le qui-vive. 

Le régiment était à lui : officiers et soldats. 

11 lui fut dit que, pendant sa courte absence (car il 
était parti dans la nuit de l’avant-veille, pour faire à la 
baronne une surprise d'amour), le général avait envoyé 
trois fois savoir de ses nouvelles. On avait répondu aux 
messagers du général que le baron gardait la chambre 
et le lit. 

Cela devint vrai. En arrivant, le baron se coucha, et 
resta toute une semaine sans manger, ni boire, ni par¬ 
ler. Le huitième jour, il se leva et reprit son service, 
maigre et pale comme un fantôme. 

Les choses, là-bas, ne vont pas comme chez nous. Il y 

■i 

avait au moins onze hommes dans la confidence du ba¬ 
ron Karl ïtœderer. Pas un seul ne parla. 

La nouvelle de la mort de la baronne qui fut connue à 

£ 

l'armée sur ces entrefaites, mort mystérieuse et inexpli¬ 
quée, motiva pour tous le changement qui s’était opéré 
en lui. 

Naguère, c’était un brillant officier, plein de gaîté et 
de joyeuses saillies. 

À dater de ce moment, nul ne le vit sourire. 

Le malin du jour où le baron se leva pour la pre¬ 
mière Ibis, Hans Kolb partit à cheval pour Tienne. Le 
soir il était de retour. 

— Est-il mort? lui demanda Karl Rocderer. 


* ’ • * 


Le Serbe secoua la tète. 

— Il y en a beaucoup, parmi ces Français, répliqua 

3 * 
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t-il, qui ont un pacte avec Satan, La balle était mâchée, i 
j'en réponds, et je réponds aussi qu’elle lui est entrée i 
dans le corps, par le dos. Pourtant, il va et vient, droit p 
et ferme sur ses jambes, comme si je l’avais visé avec, un i 
pistolet de paille. 

Les sourcils du jeune baron se froncèrent, et il resta j 
tout pensif. I 

—• Cette fois, reprit-il après un silence, P as-tu bien 
regardé? 


— Oui, dans les yeux. 

*— Es-tu sûr de te reconnaître, demain et dans dix 
ans? 

— Oui, la nuit comme le jour. 

Le baron Karl Hœderer congédia ivolb et manda JJla- 
sius. Blasius partit le soir même pour Vienne, et revint 
le lendemain à midi. Il subit le même interrogatoire que 
Hans Kolb, et fit les mêmes réponses. Blasius avait vu le 
colonel comte de Boisberthevin ; il était sûr de le recon¬ 
naître, demain comme dans dix ans, la nuit comme le 
jour. 

Fritz partit à son tour et revint, puis Yanusz, le Slave, 
puis les sept autres huions qui avaient accompagné le 
baron, chevauchant le long du Danube, par cette mati¬ 
née de brouillard. 

Tous avaient rempli la même mission : regarder le 

colonel Boisberthevin entre les deux veux, afin de le 

• * 

pouvoir reconnaître. 

Le dernier qui revint annonça que les Français allaient 




évacuer la ville de Vienne. 
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Le baron Karl Itœderer les rassembla, ce soir-là, dans 
sa chambre et leur dit : 

— Maintenant que vous le connaissez bien, partout où 
j l’on se battra, cherchez-!e ; trouvez-le ; visez juste et 
mettez ce qu’il faut dans les canons de vos carabines. 
| Celui qui me le montrera mort sera riche. 

A Vienne, cependant, le colonel de Boisberthevin était 
i en train d’oublier cette funèbre aventure. Des événe- 
: ments importants se préparaient, «pii n’allaient point 
laisser de place au souvenir de ce drame. 

Au milieu des préoccupations de toute sorte qui assié¬ 
geaient les autorités autrichienne et française, l’affaire 

f ■ 

) du meurtre de la jeune baronne itœderer ne lut pas 
même instruite. 

Nous en aurions Uni avec les incidents de ce prologue, 
s’il ne nous restait à consigner un détail. 

Deux semaines après l’enterrement de la belle baronne, 
on porta au cimetière le major Montant, ce favori du 
colonel de Boisberthevin, qui habitait avec lui le palais 
d’été des princes Lichtenstein. 

Un vert galant et un brave officier î 
Le major Montant était mort, à vingt-six uns, d’une 
ploie très-légère qu’il avait derrière l’épaule droite et 
qui s’était envenimée. Ladite plaie, au rapport des chi¬ 
rurgiens, provenait d’une balle mâchée ou empoisonnée. 

On ignora toujours dans quelles circonstances le ma¬ 
jor Montant avait reçu cette lâche blessure. 
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JUSTINE HAZAHT 


Six années se sont éc oulées ; l’Empire a vécu ; ce n’cst 
plus Vienne qui est envahie : nous sommes au mois de 
juin 1844. 

Et nous sommes en France, à trois lieues de Paris. 

# 

Les coteaux de Franconville, de Sannoy et de Cor- 
moii-ou-Parisis brillaient déjà aux lueurs douces du so¬ 
leil matimer, tandis qu’une brume légère aux reflets gris 
perlés moutonnait encore dans la vallée de la Seine. Pu 

sein de ce brouillard sortait, cà et là, une colline, une fu- 

* & * . / 

taie, un clocher, et. au lointain. Paris se devinait comme 
une il 1 immense et noire, au milieu de ce blanc océan. 

J 

C’était à mi-côte, sur le revers du monticule où le vil¬ 
lage de Cormeil étage ses vieilles maisons, il y avait une 
riante villa dont les cinq croisées regardaient Argenteuil 


i 
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par dessus les arbres magnifiques d’un jardin qui allai; 
descendant la pente, selon les courbes capricieuses li¬ 
ses allées dessinées à l’anglaise. L’air était tiède déjà et 
tout embaumé par les senteurs qui montaient des grands 
buissons de roses. 

Une fenêtre s’ouvrit, et une jeune lille, presque une 
fant, se montra plus rose, plus fraîche, plus riante, plus' 
fleur, aimerions-nous dire, que les fleurs elles-mêmes 
Elle s’accouda sur l’appui de sa croisée ; ses cheve 
noirs dénoués flottèrent à la brise joueuse, tandis que 
soleil voilé se mirait dans ses grands yeux bleus. Cette 
jeune ille était franchement belle. Le caractère princi¬ 
pal de sa physionomie dégageait une idée de gaité vive 

11 

et résolue; mais vous savez que sous la gaité de ces en¬ 
fants, une pointe de mélancolie perce souvent. Cela était 
ainsi chez Laure de Boisberthevin. Quelque chose de 
suave et de réfléchi adoucissait le sourire qui montrait 
la blanche ligne de ses dents. Bêvait-elle déjà? ou n’é- 
tait-ce qu’un souvenir? ■ 

Là bas, derrière les massifs de syringas et de citises, 
il y avait un jeune homme qui glissait vers elle, au tra¬ 
vers des branches un regard tendre et heureux. Il avait 
évidemment guetté son apparition, et s'était placé au 1 
lieu le plus propice pour ne perdre aucun de ses mou- * 
vements. Quand les yeux de Laure, inquiets et chercheurs, 1 
firent le tour des bosquets, notre jeune homme sourit, I 
lui aussi; une rougeur émue vint à sa joue imberbe, et 
je crois qu’il posa sa main sur son cœur palpitant. w 

TVT jj 

.nous n avons pas le loisir, dans ces pages rapides, de 
peindre les printanières amours. Nous ne pouvons que 
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1rs montrer en passant, délicieuses qu’elles seront tou- 
ours, jeunes comme les premières pousses du buisson, 
embaumées et fraîches comme le bouton qui vient d’é- 
Iclore, gaies, confiantes, épandant autour d’elles de tares- 
isantés harmonies comme le concert des oiseaux chan¬ 
teurs. 

C’était encore un militaire, cet amoureux jeune homme, 

J un lieutenant de chasseurs à cheval ; mais nous n’eussions 
reconnu ici aucun des uniformes de l’armée impériale. 
La mode avait changé, depuis le temps. 

Pendant que Laure de Boisberthevin grandissait à la 
i taille d’une femme, bien des tempêtes avaient bouleversé 
la France et l'Europe. Les Tuileries avaient changé de 
maître : Louis XVIII régnait à Paris et file d’Elbe gar¬ 
dait Napoléon prisonnier. 

Roger de Loynes, notre amoureux, servait dans l’ar- 
i mée royi 

Son oncle, le colonel de Boisberthevin, couvert de 
blessures et ne partageant pas d’ailleurs les idées du gou¬ 
vernement nouveau, avait déposé son épée. Il vivait tran¬ 
quille auprès de sa fille, protégé qu’il était par ses rela¬ 
tions de parenté, encore plus que par sa conduite pru¬ 
dente et modérée. Il tenait par lui-mème et par feu sa 
femme aux familles les plus influentes de la cour de 
Louis XVIII. 

Nous avons dit qu’il avait de nombreuses blessures. 
Les dernières campagnes de Napoléon ne lui avaient pas 
été favorables. Une sorte de malédiction s’était attachée, 
à lui. On eût dit que, dans chaque affaire, il était en 
butte aux coups d’un ennemi invisible et implacable. 
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Aussitôt que son corps abordait l'ennemi, ie premier coup 
de leu était pour lui; par trois fois, les balles extraites 
de ses plaies se trouvèrent mâchées. 

A Lutzen, il fut frappé «l’un coup de sabre par der¬ 
rière, pendant qu’il galopait face aux Prussiens. 

Après la, journée de Wiirtchcu, son maréchal tics logis 
lionuet fut amputé du bras gauche pour s’être jeté au- 
devant de lui pendant qu’il se défendait avec peine con¬ 
tre trois bulans blancs, dont l’un levait déjà le sabre ou 
l’appelant par son nom. 

D’un autre côté, son avancement avait subi un brus¬ 
que temps d’arrêt, et il avait dù perdre tout espoir d’at¬ 
teindre au gradé de général. L’Empereur avait exprimé, 
à cet égard, sa volonté formelle. 

L’Empereur détestait les romans. 


Il avait eu veut de la triste Un de la baronne Kœderer 
et avait dit : , . 

— Le colonel de Boisbertlievin ne sera pas cassé, pour 
éviter tout scandale, mais sa carrière est brisée. 

.Nous 11e saurions dire quel abîme la mort de cette 
femme inconnue, la baronne de ïtœderer, avait creusé 
dans sa vie. ' Ut* wt*}.* « 

Le:colonel de Boisberthovin, depuis six ans qu’avait 
eu lieu le funeste quiproquo de la cathédrale de Vienne, 

4 * * 

dépensait son existence à chercher les moyens de se ins¬ 
tiller. Notez qu’il n’avait ni accusateur ni juges. [/Em¬ 
pereur avait refusé de l'entendre à priori , se doutant 
bien qu il s agissait d’un plaidoyer, (hiani au colonel au - 
tiieliien, le baron Karl Ücederer, M. de Boisbcrtlieviu 
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n’avait jamais pu ni le joindre ni obtenir réponse aux 
divers messages qu’il lui avait adressés. 

11 semblait qu’il fut condamné sans défense ni appel. 
Par suite de cette étrange persécution du sort, le ca¬ 


ractère de M. de Boisberthevin avait subi deux trans¬ 
formations successives. D’abord il était devenu sombre, 
soupçonneux, dur à ses hommes, et son courage sur le 
champ de bataille avait pris des allures forcenées; mais, 
peu à peu, sa santé s’était altérée et son moral avait no¬ 
tablement faibli. Il avait l’imagination frappée, et l’on 
peut affirmer que ce n’était pas sans cause. Cette bizarre 
névrose intellectuelle, qui vient à d’autres par l’appau¬ 
vrissement de la moelle épinière ou quelque lésion aux 
membranes du cerveau : la crainte des ennemis fantasti¬ 


ques, cette maladie de Jean-Jacques Rousseau, de la 
Clairon et de tant d’autres, était née chez lui de la réa¬ 
lité même. 


La conspiration existait, la guerre sourde était décla¬ 
rée ; il en portait les marques. Cependant, mie fois la 

• ri % 

guerre finie, l’obsession avait paru cesser. Les terribles 
hulans blancs ne se montraient que sur le champ de ba¬ 
taille, et la chute de l’Empereur annulait son arrêt. Mais, 
pour le colonel comte de Boisberthevin, cette trêve n’é¬ 
tait rien. L’inquiétude morbide persistait en lui ; la fiè¬ 
vre avait survécu à scs causes. H continuait de se croire 
assiégé maintenant que le péril était passé. 

Au sein de sa tranquille retraite de Cormeil-en-Parisis, 
il prenait des précautions que chacun jugeait burlesques, 
et ces précautions enveloppaient sa fille, libre comme 
l’oiseau avant sou retour. 


4 
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Madame de Groze, la vieille tante qui avait élevé 
Laure, riait beaucoup de eette idée fixe, comme elle 
appelait la préoccupation du colonel. Pour elle, désor¬ 
mais, il n’y avait plus rien à craindre en France, puis¬ 
que les Bourbons étaient sur le trône, et, certes, tous les 
romans que madame de Croze avait lus, plaçaient les 
brigands le long du Rhin, dans les Calabres ou au fond 
de l’ancienne forêt de Bondy. Cormeil-en-Parisis avait 
toujours été une localité tranquille, au temps même où 
Sénart et Villers-Cotterets arrêtaient les coches. Dans la 
position où se trouvait M. de Boisberthevin, ces verroux 
de siège, ces portes épaisses et ferrées comme des huis 
de prison, ces pistolets sur la table de nuit et la carabine 
toujours chargée de cette vieille moustache de Bonnet, 

m 

l’ex-maréchal des logis, pouvaient avoir mauvaise odeur 
à la préfecture de police. 

— Heureusement, ajoutait cette bonne madame de 
Croze, que mes opinions bien connues sauvegardent la 
maison. Je suis comme un drapeau blanc, posé sur le plus 
haut pignon du château ! 


Quant à la charmante Laure, elle adorait son père et 
c’était tout. Entre eux deux, le souvenir toujours vivant 
de la comtesse de Boisberthevin, morte si jeune, si belle, 
si bien aimée, était comme un lien de plus. Laure était 
jalouse pour sa mère; au fond du cœur, elle remerciait 

passionnément son père de la fidélité gardée au veu¬ 
vage. f'.f \ f- 

C’était par son père, si l’on peut ainsi dire, que Roger 
de Loynes, l’officier royaliste, lui avait fait la cour. 

Roger de Loynes, en effet, tout en tenant comm** il 
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faut le drapeau de la religion politique, était plus soldat 
que la majeure partie de scs pareils, dont la bravoure, 
un peu dédaigneuse dans sa virginité, faisait bon marché 
des gloires du dernier règne. Roger avait la vocation 
d’épée; ce n’était pas par complaisance qu'il écoutait les 
récits du colonel. Les longues soirées étaient pour lui 
bien remplies, quand M. de Roisberthevin, réchauffé 
tout à coup au feu d’un souvenir, mettait en scène un des 
faits d’armes de ses campagnes, et dessinait, sur le tapis 
du grand guéridon, les charges, les retraites, les mar¬ 
ches, les contre-marches, toute cette terril de partie d’é¬ 
checs combinée selon le génie du stratège, et servie par 
la vaillance d’un peuple entier, qui s’appelle une ba¬ 
taille. 

Entre toutes les histoires du colonel, il y en avait une 
qui avait frappé avec une sorte de violence l’imagina¬ 
tion de Roger : c’était l’aventure de la baronne Rœdcrer. 


il. de Boisberthevin l’avait racontée par portions,— 
à petit,— avec cette réserve, mais aussi avec cette 



complaisance que chacun met à dénuder la plaie secrète 
de son âme. 

Elle était longue cette histoire ; elle comprenait un 
espace de six années, car la mystérieuse vengeance du 
baron Karl Rœdcrer n’avait pas perdu un jour dans ce 


long intervalle. 

P 

Quand revenaient tes épisodes de cette lutte étrange, où 
le colonel, sans attaquer jamais, se défendait contre les 
coups d’un ennemi invisible et insaisissable, vous n’eus¬ 
siez point su dire lequel de Laure ou de Roger était im¬ 
pressionné le plus vivement. 
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Les yeux de Roger brûlaient; Laure devenait pâle 
plus qu’une morte, 

La différence qu’il y avait entre eux, c’est que Roger 
interrogeait souvent, pour savoir mieux et d’avantage. 

Laure restait muette. 

Cette bonne madame de Croze écoutait aussi, mais 
c’était une Parisienne dévote, c’est-à-dire sceptique à l’en¬ 
droit de tout ce qui ne touchait point certains articles de 

foi. Elle avait peu de confiance dans la candeur de son 

•* 

beau-frère le colonel, qui, selon elle, gazait un peu le 
début de l’aventure. 

Pour elle, ce fantastique époux do la belle baronne 
devait bien avoir quelque raison d'être jaloux. 

A cette époque, selon sa propre expérience, M. de 
Boisberthevin, jeune encore, n’était pas «un trappiste.» 
Quant au drame, composé de mille scènes, qui avait été 
la conséquence de ce ténébreux prologue, madame de 
Croze n’hésitait pas à le traiter de conte bleu. C’était, 
chez son beau-frère, commencement d’hypocondrie on 
peut-être le cri d'une conscience un peu chargée. Il 
s’était imaginé tout cela, même ses cicatrices ! 

En somme, c’étaient des mœurs nobles et tranquilles, 
dans cette heureuse maison de Cormeil-en-Parisis. On 
s’aimait sincèrement, malgré la diversité des opinions, 
et, à cette époque des luttes politiques envenimées, ceci 
n’est pas un fait à dédaigner. 

Roger souriait donc derrière son rempart de feuillages 
et de fleurs, parce qu’il voyait le regard de Laure errer 
d’allée en allée. Il croyait bien savoir ce qu'elle cher¬ 
chait; mais il y avait de la tristesse dans sa joie même, 
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parce que c'étaient aujourd’hui les dernières heures de 
son séjour à la villa. 

Son congé était expiré. 

On ne s’était pas encore expliqué très-catégoriquement 
sur la question du mariage. Madame de Croze trouvait 
sa nièce trop jeune et le colonel efit voulu voir Roger 
pour le moins capitaine avant qu’il prît femme. Ce¬ 
pendant, au fond, il n’y avait, de part ni d’autre, aucun 
empêchement sérieux. Les enfants s’aimaient; leurs for¬ 
tunes, inégales, car Roger n’était pas riche, constituaient, 
en s’additionnant, une fort 1 telle aisance, et il ne s’agis¬ 
sait guère désormais que d’une question de temps. 

1111 * 

Mais Dieu sait ce qu’elles pèsent, ces questions de 
temps, sur l’amour d’un lieutenant de chasseurs I 

Il y avait une branche d’acacia qui ployait sous son 
faix de grappes rosées, détachant sa courbe pleureuse 
sur la sombre verdure des lilas défleuris. Au travers des 
feuilles et des fleurs, Laure aperçut un point lumineux 
qui brillait. Était-ce une goutte de rosée transformée en 
diamant par le regard du soleil? 

Laure rougit, sourit et détourna les yeux. Elle avait 
trouvé ce qu’elle cherchait. 

Ce miroir, caché parmi la feuillée, c’était le cuir verni 
de la visière de Roger. Le grand chapeau de paille d’Itar 
lie jeta bientôt son ombre sur le front blanc de Laure, 
qui sortit pour cueillir le bouquet quotidien de son père. 

Pendant qu’elle cueillait le bouquet, Roger sortant de 
son embuscade, s’approcha. On fit ensemble le triage 
des plus belles fleurs, puis on franchit la porte du jardin. 
C’était une si fraîche, une si délicieuse matinée ! La pro- 


r 
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menade fut longue, les heures passèrent. Le moment du 
dîner arriva. 

Oh! comme elles sont charmantes, d’ordinaire, les 
occasions où l’on apprend à oublier F heure î 

11 n’en fut pas, peut-être, ainsi tout à fait entre Roger 
et notre belle Laure. 

La fin de leur promenade fut silencieuse. 

Pour la première fois, depuis que le retour de M. de 
Boisberthevin lui avait rendu la vie de famille heureuse 
et douce, Laure s’assit à la table du diner, ce jour-là, le 
front soucieux et le visage un peu pâle. Ce n’était pas 
cette mélancolie ordinaire qui mêlait un charme de plus 
à scs suaves gaîtés. Il y avait en elle de l’inquiétude, et 
je ne sais quelle appréhension vague. Madame de Croze, 
et aussi le colonel, remarquèrent ce trouble, mais ils 
l’attribuèrent tous les deux au départ de Roger. 

Roger ne semblait pas partager leur opinion; Roger 
était de mauvaise humeur, dans toute la vulgaire expres¬ 
sion du mot. 

La journée avait commencé pour lui souriante et pleine 
de promesses. Laure lui avait laissé voir le fond de son 
cœur. 

Le moment des adieux appelle les explications ou, 
pour employer le mot officiel des affaires d’amour, les 
déclarations. Tout en cueillant le bouquet du colonel, 
Laure, émue et charmée, avait écouté les serments du 
jeune lieutenant; il n'était pas dans sa nature de répon¬ 
dre à demi : elle s’était engagée résolument et pleine¬ 
ment, sauf refus de son père. Et quelle apparence? 

Puis on avait franchi, toujours causant et causant d’a- 
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raour, la clôture du petit parc. On était allé loin, très- 
loin. La moitié du jour s’était dépensée à bâtir de jolis 
cbateaux, à faire des plans mignons (je crois qu’on avait 
un peu parlé de la corbeille !) à tondre enfin, par avance, 
ces moissons dorées de l’avenir. 

Mais à un certain moment de cette clière journée, 
Laure était devenue tout à coup pensive et silencieuse; 
depuis lors, rien n’avait pu l’arracher à sa préoccupa¬ 
tion triste, • .r . 

Roger se souvenait bien du moment où cette transfor- 
matiou s’était opérée. C’était dans le bois que traverse le 
chemin de Sannoy, au bas de la côte. Laure avait pâli 
soudain; un cri s’était étouffé dans sa poitrine. 

Pourquoi? Roger n’aurait pas su le dire. (1 entendit 
bien des pas sous le couvert, mais il 11e vit rien, sinon 
une robe d’indienne claire qui disparaissait au travers 
ôes arbres. 

A force de penser pourtant, il arriva à reconnaître 
cotte robe d’indienne dans le travail de sa mémoire. 

i 

Laure avait une femme de chambre très-gentille et très- 
coquette, qui se nommait Justine Hazart. Roger se sou¬ 
vint d’avoir vu à Justine ITazart cette robe d’indienne. Il 
chercha à se souvenir mieux, mais il n’avait pas pu dis¬ 
tinguer sous bois la figure de la personne qui portait la 
robe d'indienne, et mademoiselle de Boisberthevin ne 
voulut répondre à aucune question. 

Nous l’avons dit : en une seconde, Laure avait changé 
du tout au tout; elle était devenue silencieuse et froide. 

Le départ de Roger devait avoir lieu immédiatement 
{i près le dîner. Le bon colonel et madame de Croze firent 
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tous les deux de leur mieux pour égayer ees derniers 
instants. La tâche était malaisée : Roger boudait ; Laure, 
distraite, semblait tourmentée par un malaise qui allait 
sans cesse en augmentant. 

On ne sait pas quelles fantaisies peuvent traverser la 
cervelle d’un amoureux. Roger sentait naitre en lui des 
pensées de jalousie. C’étaient des pas d’hommes qui 
allaient dans le bois, au-devant de la robe d’indienne. 

Les caméristes favorisent parfois des rendez-vous. 

Sa présence avait-elle gêné quelque entrevue? 

— Père, dit Laure, interrompant tout à coup une con¬ 
versation commencée; j’ai des motifs de plainte contre 
Justine, et je désire me séparer d’elle. 

Roger leva les yeux sur sa cousine. Il ne comprenait 
plus. 

M. de Boisberthevin se prit à écouter. 

—'Comment! s’écria madame de Croze, Justine! ta 
favorite ! 

* 

Une larme de dépit vint aux yeux de mademoiselle » le 
Boisberthevin. Ceci était si absolument contraire à sa 
nature que le colonel et la bonne tante échangèrent un 
regard. *' J ’ / a ffi | B 

— Vous connaissez donc l’homme qui était avec cette 
fille, ma cousine? demanda Roger avec une certaine 
amertume dans la voix ; car il y avait un homme avec 
elle; j’en suis sùr! 

* 

Laure tressaillit si violemment, que chacun des con¬ 
vives en eut comme un contre-coup. Tout le monde l’ai¬ 
mait autour de cette table, mais c’étaient des tendresses 
bien diverses. Le colonel eut peur, Roger se repentit, la 
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tanne fut prise d'une furieuse démangeaison de curio¬ 
sité. 

— Ah ça! dit-elle en jouant l'indifférence, il y a donc 
une histoire? Voyons l’histoire. 

À ce moment, Bonnet, l’ancien maréchal des logis, 
montra son énorme moustache grisonnante à la porte 
entre-baillée. 

— J’ai apporté la barre neuve, dit-il, mon colonel; il 
n'y a rien de nouveau dans Paris que les sauvages. La 
barre est bonne, Dieu merci ! et pourrait tenir dehors 
toute une batelée de houlans, comme celle que j’ai ren¬ 
contrée devant la renommée (les matelottes, là-bas, sous 
Argentcuil. Ah! les gueux! comme nous les menions à 

Vienne ! . 

1 • 

Madame de Croze se pinça les lèvres. Elle n’aimait 
i pas entendre parler avec cette légèreté des soldats de 
S. M. l’empereur d’Autriche. 

Les sourcils de Roger étaient froncés, non point par le 
même motif : les Autrichiens étaient pour le moment le 
moindre de ses soucis, —* mais parce que la jolie tête de 
. Laure venait de tomber sur sa main, comme si une rê¬ 
verie irrésistible et soudaine l’eût entraînée bien loin de 
ee qui l’entourait. 

Roger ouvrait la bouche pour l’éveiller par un sarcas¬ 
me peut-être, lorsqu’elle se redressa en sursaut. 

— Mon père, dit-elle d’une voix altérée, il faut que je 
vous parle... à vous seul... sur-le-champ ! 

El le s’était levée à demi, mais elle se laissa retomber 
j sur son siège, honteuse et comme effrayée de ce qu’elle 
‘ venait de dire. 
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Elle ajouta en essayant de sourire : • j 

—* Aujourd’hui, je suis folle ! Je ne saurais dire tout 
ce qui m’a passé par la tète. J 

Le reste du repas fut silencieux et froid. 

Bonnet revint au bout d’un quart d'heure annoncer 
que le cheval du lieutenant Roger était sellé dans la 




cour. 


Le colonel et madame de Croze sortirent les premiers 
et nos deux jeunes gens restèrent seuls. 

— Je vous en supplie à genoux, Laure, dit Roger, 
dont la voix tremblait, dites-moi ce que vous avez. Je 
souüïe. 

# 

Laure hésita. Un rouge vif remplaça pour un instant 

4 

la pâleur de ses joues. 

— Hier encore, je me riais des pressentiments, Roger, 
murmura-t-elle. Je ne sais comment vous exprimer cela : 
ce n’est ni un caprice d’enfant ni une crainte folle... Je 
voudrais ne pas vous aimer... Oh! point de colère 1 s’in¬ 
terrompit-elle avec une douceur grave : vous ne me com¬ 
prenez pas... Je voudrais ne pas vous aimer, parce que 
vous êtes heureux, parce que tout vous sourit dans l’a¬ 
venir... et que moi... Ecoutez, Roger, il y a un grand 
malheur sur la maison de mon père... Je le sais! je le 
sons ! 

m 

— Laure ! appela d’en bas M. de Boisberthevin. 

Elle s’enfuit, dégageant sa main de celles de Roger, 
qui voulait la retenir prisonnière. 

Les adieux se firent. Ils furent froids et gênés par un 
embarras que nul n’aurait su expliquer. Roger partit. 


















LA COSAQUE 


47 


Il partait triste, inquiet et doutait désormais de l’ave- 

nir. 

■ 

Comme il traversait le petit bois qui touchait à l'en¬ 
dos de M. de Boisbertheviu, il entendit que l'on causait 
sous le couvert ; il essaya d’instinct de saisir le sens des 
mots, mais l’entretien avait lieu en une langue étran¬ 
gère. 

«p 

Roger ne pouvait s’occuper longtemps de ce qui n’était 
pas sa propre peine. Il passa. 

Au coude de la route, une femme qui courait se jeta 
presque sous les pas de son cheval. Roger avait reconnu 
d’un coup d’œil Justine Hazard et sa robe d’indienne. 

À la vue du jeune lieutenant, elle s’arrêta si interdite 
que Roger lit sentir les rênes à son cheval. Cette tille 
t avait une terreur ou un remords. 

— D’où venez*vous? lui demanda Roger sévèrement. 
Elle recula comme si l’envie de fuir lui venait. 








% 


Buis, jetant son regard effrayé tout autour d’elle 
— Mademoiselle m’attend... murmura-t-elle. 
Roger baissa la tète et poursuivit son chemin. 
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Il y avait là un mystère, un événement; mais l'égoïsme 
des amoureux est proverbial : ils rapportent tout à eux- 
mûmes. Une angoisse jalouse traversa le cœur de Ro¬ 
ger et il continua sa route, sans ajouter une parole. 

Justine Ilazart tourna le coude du chemin. Au lieu de 
se diriger vers la maison, elle entra sous bois, après 
avoir jeté une seconde fois à la ronde ce regard caute¬ 
leux et inquiet. 

Roger récapitulait en lui-mème tout ce qui avait eu 
lieu ce jour-là. 

Un instant, la réflexion mit une sorte de lucidité dans 
ga pauvre cervelle malade. Les soupçons qu’il avait lui 
parurent soudain si absurdes, si inexcusables qu’il fut 
sur le point de tourner la tète de son cheval vers la villa 
du colonel pour demander pardon à Laure. 
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Mais la mauvaise honte le prit. Il descendait au pas le 
coteau (le Gormeil. Il se reprocha presque de glisser 
derrière lui un timide regard. 1 

Le soleil se couchait et mettait des lueurs rouges à 
toutes les fenêtres de la maison amie. Toutes étaient 
closes, et, certes, il n’y avait personne derrière ees vitres b 
empourprées. • -Vi - 

Personne : nul œil triste ne le suivait sur la route de 
l’absence. j 

Roger dit adieu dans son âme à ses rêves d’avenir. 

Elle ne l’aimait pas. Avait-il un rival? 

C’est le premier regard qui coûte. Roger se retourna i 
encore bien des fois avant d’arriver au bas du coteau. . 
Le soleil descendait sous l'horizon; les fenêtres de la i 
maison du colonel allaient éteignant leur illumination II 
vermeille. Et personne ! 1 

Ce fut seulement lorsque Roger arriva tout en bas du i 
coteau, et alors que l’espoir s’en allait, que le dernier * 
rayon du couchant lui montra une fenêtre ouverte et un ] 
mouchoir blanc qui s’agitait au lointain. « 

Roger s’orienta. C’était la fenêtre de Laure. 11 lit vol- I 
ter son cheval et piqua des deux, remontant la côte en ; 
un élan de joie folle . J 

Mais comme si, aujourd’hui, chacune des actions de 
Laure devait être capricieuse et incompréhensible, le 
mouchoir blanc ne fit qu’apparaitre. 

La fenêtre se referma. 

Était-ce bien un signal d’adieu? 

Était-ce bien à Roger qu’il était adressé ? 

Roger retomba tout au fond de ses doutes. 
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Encore une fois, la tète du cheval fut tournée vers 
î' Paris, et, pour le coup, Roger prit le galop, récitant 
atout le long de la route, la litanie des rancunes d’a- 


Ü mour. 

f| Et cependant, ce n’était pas la faute de la pauvre 
Laure, Pendant cette journée, et précisément à dater de 
cet instant où elle avait cessé d’ètre la plus gaie des 
jeunes filles pour prendre soudain un air soucieux, Laure 
avait souffert bien autrement que Roger, 

$ 11 y avait en elle une vague pensée de terreur, de ter¬ 

reur mortelle. 

I Elle n’avait pas oublié Roger, après le départ de celui- 
ci, mais elle avait dépensé un quart d’heure à chercher 
L Justine Hazart, sa femme de chambre. 11 y avait un lien 
M entre Justine Hazart et ses épouvantes. Elle s’était pro- 
i mis de la surveiller étroitement. 






i >r, elle avait eu beau chercher et appeler, Justine 

* 

Hazart était restée introuvable. 

Et, au moment où elle se mettait à la fenêtre, pour 
envoyer enfin l’adieu quelle savait être si impatiemment 
attendu au dehors, la voix de madame de Croze s’était 


fait entendre à l’étage inférieur. L’était à l’appel de cette 
voix que Laure avait quitté la fenêtre. 

La tante de Croze n’oubliait jamais rien quand elle 
avait envie de savoir. 




La tante de Croze citait sa nièce au tribunal de fa¬ 
mille, composé d’elle-mème et du colonel, afin qu’elle 
eut à expliquer sa conduite pendant le dîner. 

Et justement parce que Laure avait dit pendant le 
dîner : « Il faut que je parle à mon père seul, a ta tante 












de Croze avait un désir tout particulier d’assister à ce 
curieux entretien. , !£ , j '-0Ê 

Laure obéit à la voix de sa seconde mère. Peut-être 
avait elle oublié déjà les paroles échappées à son trouble. 
Quand madame de Croze les lui rappela, elle pâlit com¬ 
me elle avait fait au dîner, et ses sourcils délicats se 
froncèrent. 

— Quelque folio 1 murmura la tante de Croze. 

*— Si c’est une folie, répliqua Laure à voix basse, je 
désire la confier à mon père seulement. 

— Alors, je suis de trop? demanda la tante piquée. 

— Il se peut, répondit Laure, que le secret soit à mon 
père, et non point à moi. Je le crois ainsi. Je ne parlerai 
qu’à lui. 

Madame de Croze se leva aussitôt et sortit. 

Le colonel interrogeait sa fille du regard. Celle-ci vint 
à lui et s’assit sur ses genoux. . . * é 

Tous les enfants font de même quand iis veulent en¬ 
lever une victoire. Laure, cependant, n était point de 
celles qui prennent des détours. Elle allait droit au but. 

— Père chéri, dit-elle, j’ai peur dans cette maison, et 
je voudrais nous voir loin d’ici, dans quelque ville où il 
n’y ait point de soldats étrangers. 

M. de Boisberthevin l'attira contre son cœur et la 
baisa. 

— Est-ce cela que tu voulais me dire? demanda-t-il 
avec un sourire contraint. 

— Oui, répartit Laure. 

— Et pourquoi voulais-tu me dire cela? 
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Laure garda un instant le silence. Elle était si changée 
que le colonel eut peur. • 

— 11 faut parler, mon enfant, dit-il, et parler vite. 
Depuis quelque temps mon esprit est bien faible, et je 
ne sais pas supporter l’incertitude. 

Laure sembla faire effort sur elle-même, elle dit, en 
baissant les yeux et la voix : 

I — Ce n’a jamais été pour moi, mon père, que vous 
avez raconté cette terrible histoire de votre séjour à 
Vienne, mais, çà et là, j’en saisissais un épisode. Quand 
vous pensiez tous peut-être que je n’écoutais pas, mon 
cœur tout entier restait suspendu à vos lèvres. Je con¬ 
nais chaque détail de cette implacable vengeance, depuis 
l’erreur qui en fut le point de départ jusqu’aux aveugles 
persécutions qui en ont été la suite. J’ai compté toutes 
les gouttes de votre sang répandu, mon père. Il n’y en a 
iuis assez pour assouvir la soif de ce bourreau. Je vois là 
dedans une fatalité, et cet homme est notre destinée, 
j La main du colonel s’égarait dans les beaux cheveux 
>1 de sa chère enfant. Parmi la tristesse de son sourire, il 


y eut de l’orgueil. 

— Je ne connais qu’une destinée, répondit-il, c’est la 
volonté de Dieu. Avec l’aide de Dieu, je suis là pour te 
défendre. 

Au dehors, un bruit sourd se fît entendre. Laure tres¬ 
saillit. 


— C’est Bonnet qui pose la barre neuve, reprit le co¬ 
lonel. On a raillé souvent les précautions que je prenais... 

a 

Presque en même temps, ou put saisir l’écho d'un 
strident éclat de rire. 





— Et c'est ma pauvre tante qui précisément se mo¬ 
que de vos précautions, poursuivit Laure ; si elle sa¬ 
vait.... 


Le colonel n’avait encore rien dit qui put témoigner 
de F impression profonde produite sur lui par les pa rôles 
de sa fille, mais ceux (pii le connaissaient bien 11 e se lus¬ 
sent point mépris au calme apparent de ses manières ni 
à la tranquille expression de sa physionomie. 

* 

C’était le vif de sa plaie qu’on venait de toucher brus¬ 
quement. Il faisait sur lui-mèmc un violent effort et sa 
voix trembla sourdement, lorsqu’il aborda enfin la situa¬ 
tion en demandant : 


— Si elle savait quoi, ma fille ? 

Laure hésita, tant elle devinait de détresse derrière la 
froide immobilité de ce maintien. 

Le colonel répéta : 

— Si elle savait quoi? 

— Mon bon père, reprit Laure en essayant de sourire, 
je suis un peu comme les enfants à qui l’on a conté des 
histoires de revenants, et qui voient des spectres partout. 
Peut-être n’y a-t-il rien en tout ceci que le trouble de 
mon imagination frappée... 

Au dehors, madame de Croze élevait la voix. 

— Monsieur Bonnet, disait-elle d’un accent majes¬ 
tueux, je vous prie de ménager vos expressions. Barri¬ 
cadez-vous, c’est votre droit, mais n’outragez pas MM. les 
officiers de F armée autrichienne, qui sont des hommes 
très comme il faut et parfaitement élevés. 

Laure sentait les battements saccadés du cœur de son 
père. . --a- mi 
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11 lui donna un second baiser et murmura d’un ton 
très-doux, mais qui contenait un ordre péremptoire : 

— Ne me cache rien et parle vite, car je souffre ! 

— Mon père, prononça lentement la jeune fille, j’ai vu 
l'homme qui vous poursuit et qui tant de fois aposté des 
assassins sur votre route : J’ai vu le colonel baron Rte do¬ 
rer. 

M. de Boisberthevin fit un geste de surprise et d'incré¬ 
dulité* 












— Vous pensez que je rêve, n’est-ce pas, mon père? 
poursuivit Laure; car, comment reconnaître celui qu’on 
n’a jamais vu? Mais, je vous le répète, ce que vous savez, 
je le sais ; tout ce qui a trait à cet homme a passé de 


vous à moi, tout ï J’ai gagné votre fièvre, et il m’a semblé 
souvent que je me souvenais par votre propre mémoire î 

il 

Dans la bouche de Laure, ces paroles étaient d’autant 
plus remarquables qu’elles sortaient absolument des 
habitudes de son langage. On peut dire qu’elles n’appar¬ 
tenaient pas à son style. 

Ce n’était pas du tout une fillette romanesque, amie 
des phrases à effet et des grands mots. Elle avait la 
simplicité de son excellente éducation. 

M. de Boisberthevin commença à croire, et son Iront 
penché se redressa. 

Il était de ceux tpie le danger prochain rassérène et 

raffermit. 


— Fais-moi son portrait, dit-il. 

— Acceptez le fait comme il est, mon père, répliqua 
Laure ; je n’ai pas aperçu les traits de son visage. 

Le colonel fit un geste de surprise. 
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Laure poursuivit en s’animant : 

— Mon père, j’ai vu ce que vous avez vu vous-même 
autrefois : un profil perdu dans l'ombre... c’était un bois 
au lieu d’une cathédrale... L’homme est grand, il est 
maigre... et le croc d’une longue moustache blonde se 
projetait eu dehors des contours de sa joue. 

— Ce ivétait pas pour si peu que tu l’as reconnu, 
Laure! dit le colonel. 

* 

— Vous avez raison, mon père. Je l’ai deviné, parce 

* 

qu’il causait avec Justine, cachés qu’ils étaient tous les 
deux dans le taillis, et parce que je l’ai vu mettre une 
bourse dans la main de Justine, 

Avant que cés derniers mots fussent achevés, le colo¬ 
nel était debout, 

- 

— La fenêtre de Justine est au rez-de-chaussée et 
donne sur le chemin!... murmura-t-il. 

— delà est vrai, mon père, répartit Laure, et Justine 
est absente depuis le dîner. 

Le colonel s’élancait déjà vers la porte, car le récit de 
sa fille rentrait trop bien dans ce que la tante de Croze 
appelait « sa manie » pour n’avoir pas fait sur lui une 
impression profonde, mais il était à peine au milieu de 
la chambre, lorsqu’un grand bruit éclata au dehors. 

Le chien du garde aboya furieusement. 

Ln coup de feu retentit. La voix du chien s’éteignit 
dans un râle. -^11 

Laure semblait changée en statue; pour un instant, 
tout le sang-froid du colonel l’abandonna : scs yeux 

égarés firent le tour de la chambre comme s’il eût cher- 

■ 
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ché quelque part un refuge, et tous ses membres se pri- 
?j relit à trembler. 

Des pas sonnaient cependant partout dans la maison, 
les clameurs des servantes se mêlaient à de grossiers 
éclats de rire; il y eut comme un bruit de lutte, et l'é¬ 
nergique juron du maréchal des logis Bonnet fut cou¬ 
vert par les cris de détresse de madame de Croze. 

— A vos armes î mon père ! cria mademoiselle de Bois- 
bertkevin, éveillée la première, et dont la taille redres¬ 
sée sembla grandir. 

] Le colonel prêtait l'oreille à une voix qui disait de 
l’autre côté de la porte : 

I — Ils sont ici, le père et la fille ! J’en suis sûre 1 

: C’était la voix de Justine Hazart, 

La clef tourna dans la serrure. Laure sauta sur les pis- 
tolets du colonel, et les lui tendit en criant : 

fæ JF d 

J — Mon père, défendez-vous ! mon père, défendez-moi ! 

Le colonel était debout, droit et la tète haute, juste en 
face la porte qui s'ouvrit avec fracas. 

Il n’eut pas le temps d’armer ses pistolets. 

I TJne voix commanda : 

- —Feu! . 

Des canons de carabines brillèrent dans l’ombre du 
corridor où des lueurs rouges s’allumèrent. 

! Le colonel de Boisberthevin, frappé de plusieurs balles, 
tomba en avant, sans pousser un seul gémissement. 

Toutes ses blessures étaient au cœur. 

Laure, éplorée, se jeta sur son corps et l’étreignit con¬ 
vulsivement.. 

Elle entendait, comme en un rêve, de lourdes bottes 
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écraser le parquet. Il y avait des pas d’hommes chance¬ 
lants et pesamment irréguliers. 1 

L’un de ces hommes allait, répétant avec l’emphase 
de l’ivresse : I 



— 11 s’est vengé : c’est un seigneur ! 

Derrière Laure, une autre voix, la voix qui avait com¬ 


mandé le feu, et cette voix*là fit tressaillir toutes les 


libres de son être, appela : 

— Ici, Hans Kolb t Ici, Blasius î 

Puis elle ajouta, cette voix qui était celle du bour¬ 
reau : 

— Partagez-la, je vous la donne. 

11 y eut un épais éclat de rire, et l'homme au refrain 
s’écria : 

— C’est un seigneur ! 


Laure se retourna. Elle devinait bien qu’il s’agissait 


d’elle-meme. 

Justine Hazart n’était plus là. 

Laure vit derrière elle un homme masqué, qui semblait 
être un officier, et qui causait avec deux soldats pris de 


vin. 


Elle essaya de se lever, mais elle ne put, et se traîna 
sur ses genoux jusqu’à l’officier, dont elle saisit les deux 
mains. 

Clle était si belle dans son désespoir, que les soldats, 
malgré leur état d’ivresse, la regardaient avec une sorte 
de respect. 

— Mou père ne vous avait rien fait, dit-elle. Ayez pitié 
de moi ! 

L’officier masqué la repoussa froidement. 
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Elle retomba, brisée, et sa tète rebondit contre le par¬ 


quet. 

L’officier, s’adressant aux deux soldats nommés 
Kolb et Blasius, dit : 



— Vous m’avez entendu? 

(1 se tourna vers la porte pour commander : 

H — Que tout le monde sorte, et qu’on apporte à boire à 
> ees hommes. 


Puis, s’adressant une dernière fois à Hans Kolb et à 
Blasius, il répéta, en désignant Laure d’un geste glacé : 
™Je vous la donne. 

A: 

11 sortit. 

m 

Dans cette chambre il ne resta que les deux soldats 
ivres, !e cadavre du colonel, comte de Boisberthevin, et 

Laure. 
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LE PRÊTRE DE SAINT-WEIT. 


Cette année 1814 est encore bien près de nous, mais 

déjà si loin! On peut mentir en parlant de ce temps 

* 

comme ou a coutume de faire en parlant des croisades. 

C'est l’histoire, c’est-à-dire le vaste champ, semé de 

* 

vérités, mais où croissent, hélas! abondamment et iu- 
sciemment, toutes les mauvaises herbes du mensonge ! 

i ,e fait que nous avons raconté au précédent chapitre 
esf vrai, de toute authenticité; nous avons essayé d’en 
dresser le procès-verbal simple et bref, afin de 11 e rien 
ajouter, mais de ne rien enlever à sa brutale hor¬ 
reur. 

Maintenant, n’attendez pas que nous tirions d’un fait, 
— vengeance isolée et entourée de circonstances étran- 
gemeut fatales,— des conséquences outrugeuses pour 
tout un peuple. 
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Nous concevons jusqu’à un certain point toutes les 
colères, filles mal venues d’un patriotisme peu éclairé, 

9 

toutes les rancunes dites nationales , même les plus pué¬ 
riles, soit qu’elles s’adressent à l’Àutriciie, notre vieille 
ennemie, soit qu’elles aient pour objet l’Angleterre, 
notre amie si sujette à caution, ou les Prussiens, ou les 
Russes, ou tout ce qui n’est pas nous-mêmes, 

* 

Mais ce que nous comprenons mieux encore, c’est le t 
sentiment de haute décence qui défend d’insulter l’ad¬ 
versaire, surtout après la victoire, et ne fût-ce que pour 
ne point coter trop bas la gloire de nos soldats vain ¬ 
queurs. 

Foin de ceux qui voudraient nous faire croire que nos 
armées ont vaincu sans périt, en Italie, chassant devant 


frj 


■ t 






elles des hordes de sauvages marauds î Tous ceux qui 
prirent la peine d’aller voir, l’épée à la main, ce qui se 
passait à Magenta et à Solférino savent ce que valent les 
soldats de l’Autriche. 

Et c’est cela précisément qui fleurit nos lauriers. 

Quant à cette année 1814, beaucoup d’écrivains se sont 
divertis, tant il est doux, paraîtrait-il, de frapper sur les 


M 








vaincus ! à montrer l’autorité française de ces époques j 


difficiles, à genoux devant l’invasion. 

Les actes du pouvoir sont là pour faire justice de 
cette erreur volontaire. 

L’invasion fut un fléau ; tout fléau amène avec soi des 
violences ; le pouvoir prit la charge de les dompter, et 
les plus décriés, parmi les hommes politiques de ce 
temps, liront assaut de fermeté pour combattre les exi¬ 
gences de l’étranger, À cet égard, il y a des traits eélè- 
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si 


J ires île bouché, duc d’Otrante, et 'do M. de TaUeyrand 

* * t/ 

lui-même. Les exemples abondent si Iiîcji, et sont quel¬ 
quefois si frappants, que ces mêmes écrivains dont nous 
parlions tout à l’heure, changeant tout à coup de gamme, 
sont obligés de blâmer et de déplorer certains excès de 
sévérité répressive dont furent victimes les soldats des 
armées alliées. 

L’heure viendra de réviser ces procès lamentables et 
d’éteindre enfin, dans la conciliation et la vérité, ces 
haines ignares et féroces qui mèneraient notre siècle au 
rebours des chemins civilisateurs. 

i'it cependant cette lugubre affaire de Gormeil-en-Pa- 
risis n’eut point de sanction pénale. La presse, si mince 
que lut alors sa publicité, ouvrit ses colonnes au récit de 
ce mélodrame insensé. La police s’émut, la diplomatie 
elle-même voulut v mettre la main : tout fut inutile. 

Le crime était patent : il y avait eu un meurtre lâche 
dans une maison prise d’assaut; il y avait eu pis que 
cola : un attentat inouï commis sur la personne d’une 
jeime fille, en face du cadavre de son père assassiné. 

Mais le coupable manquait et aussi les plaignants. 

Le colonel de Boisbertheviii était mort, madame de 
Croze, mourante et demi-folle, restait incapable d’agir, 
et Laure avait disparu. 

Personne au monde ne savait ce qu’elle était devenue. 

Les uns pensaient que le crime avait été couronné par 
quelque monstrueux raffinement, et qu’on devait retrou¬ 
ver quelque part, — au fond du 1 mis ou au fond de l’eau, 
— ce pauvre corps charmant, mutilé par ces cannibales; 
les autres supposaient qu’elle n’avait pu survivre à sa 
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houle, et qu’elle était allée mourir loin du pays où cha¬ 
cun connaissait son nom et son visage. 

Seul, Roger de Loynes était en position de prendre le 

rôle de vengeur. 1 

C’était un loyal jeune homme, et son affection pour 
Laure était profonde et vive comme un premier amour, 
mais il ne connaissait les faits que par les récits vagues 
et contradictoires des gens du pays, et nul témoin de i'im 
' ne venait apporter un faisceau de renseignements pré¬ 
cis. ■' I îf SH 

Néanmoins, Roger, malgré sa qualité d’officier roya¬ 
liste, se mit bravement à l’œuvre. En l’absence de té¬ 
moignages individuels, le cri de la voix publique son¬ 
nait assez haut pour que la justice entamât une instruc¬ 
tion. Roger put, à tout le moins, diriger les recherches 
vers un but et fournir un premier jalon : M. de Boisbcr- 
thevin n’avait qu’un ennemi : le colonel baron Rœdercr. 
Roger accusa formellement le baron Karl Rœdercr. 

Un acte judiciaire fut lancé au quartier général autri¬ 
chien, et le parquet reçut cette réponse péremptoire : 
Le baron Rœderer, colonel commandant le deuxième 
régiment de hulans, tenait garnison à Prague. 11 n’avait 
point fait partie de l’armée d’invasion. Des notes de Pra¬ 
gue attestaient qu’il n’avait point eu de congé, et qu’il 
n’avait jamais quitté son poste. 

Devant cette attestation authentique, et en présence 
du manque absolu de preuves contraires, le tribunal 
français dût s’arrêter. Roger, lui, ne se désista point. 

En avril 4813, au début des Cent-Jours, alors que la 
guerre avec l’Europe recommençait plus terrible, un of- 
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ficifT français voyageait on Allemagne, allant île Leipzig 

à Prague. 11 suivait à cheval la rive gauche de l'Elbe, en 

admirant malgré lui les étranges formations basaltiques 
1 ■ 

qui, tout le long du fleuve rouge, élèvent leur rampe 
dentelée, comme si la main des géants eût fortifié trente 
lieues de ce pays enchanté, dressant au-dessus des fan¬ 
tastiques murailles des myriades de tours, de donjons de 
I châteaux. 

Roger de Loynes était seul et reprenait l’enquête aban¬ 
donnée par la justice française. Son excursion avait en¬ 
core un autre but. Sur des données, très-vagues, il est 
vrai, la pensée lui était venue que Laure de Boisberthe- 
vin, sa cousine, n’était pas morte, et la meilleure part 
de cet espoir était basée sur le fait que le maréchal des 
logis Bonnet, le vieux et vaillant serviteur du colonel, 
avait disparu comme elle. 

La mort d’un pareil homme laisse d’autres traces que 
l’assassinat d’une jeune fille. 

La position de Roger lui avait permis d’obtenir des 

passe-ports de tous les États confédérés. Rien if arrêtait 

* 

sa marche. 


À Dresde, pour la première fois depuis La frontière de 
France, il avait rencontré un indice, ou du moins ce qui 
lui avait paru tel. 

Son hôte, en effet, bavard et curieux de savoir ce qui 
se passait au-delà du Rhin, avait lié conversation avec 
lui et lui avait dit que trois jours auparavant une jeune 
dame, française aussi, s’était arrêtée dans son auberge, 
où elle avait pris seulement un repos de quelques heures. 
C’était la lille d’un émigré, selon sa propre déclaration, 
F G< 
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et, quoiqu'elle fût loin encore rie ses vingt ans, selon 
l’apparence, elle était veuve. Elle se nommait madame 
la baronne de Saney. 

Jusque-là, il n’y avait rien assurément qui put se rap¬ 
porter à mademoiselle de Boisberthevin, mais Idiote 
saxon ajouta : 

— Elle est escortée par un homme d’aspect sévère et 
qui a plutôt l’air d’un de ces vieux soldats que nous 
vîmes ici, après la bataille de Leipzig. 11 n’a qu’un bras. 

Les guerres de l’Empire avaient créé un peuple entier 
de braves qui ressemblaient à ce portrait. Mais la place 
de ce peuple était en France à l’heure dont nous parlons, 
et. certes, au mois d’avril 181a, les signalements de gro¬ 
gnards français n abondaient pas dans la Saxe royale. 

Roger songea tout de suite au maréchal «les logis Bon¬ 
net. Il paya son éeot et prit route, malgré l’heure avan¬ 
cée, vers Bodenbach, où est la frontière autrichienne. 

Le lendemain matin, après avoir traversé les féeries 
de cette Suisse saxonne, il arriva en vue du château de 
Tetsclien, qui forme le centre d’un paysage flamand, au 
milieu «les Alpes en miniature, et les douaniers «le Sa 
Majesté impériale et royale, ratifiant les renseignements 
de l’hôte dresdois, lui accusèrent le passage d’une chaise 
de poste contenant une jeune dame française et son 
écuyer. 

Entre Bodenbach et Prague, il put la suivre en quel¬ 
que sorte pied à pied. 

Quand Roger atteignit la capitale de la Bohême, il 
était harassé de fatigue, car, depuis Dresde, il voyageait 
en courrier de poste, ne s’arrêtant nulle part. Il avait 
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gagné ainsi une avance notable sur la chaise de ma- 

« 

dame la baronne de Sancy. 

11 descendit à la fameuse Etoile-Bleue, à l’entrée du 
Pflastergasse. (A Prague, tous les noms ont cette redou¬ 
table harmonie : les Allemands sont musiciens de nais¬ 
sance.) 

-F * 

* A l Etoile-Bleue, qui était, dès-lors, et qui est encore 
un excellent hôtel, régi par cette large et vieille hospita¬ 
lité dont les traces se perdent partout depuis que le siè¬ 
cle marche trop vite, on lui donna la chambre de la 
dame française* 

O 1 

La dame française était partie depuis dix minutes, — 
pour Vienne. 

La dame française était bien la baronne de Sancy, es- 

u |J f 

eortée de son austère écuyer manchot. Roger fut sur le 
point de monter un cheval frais pour continuer sa pour¬ 
suite, mais son passe-port était déjà au Josepkplatz, ail 
bout de la Scbillingsgasse. Et pensez-vous que, dans un 
pays où les rues portent de pareils noms, on puisse être 
moins de vingt-quatre heures à viser un passe-port? 

Eli vérité, Roger fut peut-être parti sans passe-port, ce 
qui, là-bas, n’est jamais une chose prudente, môme en 
temps de paix, sans le bizarre attrait que prit tout de 
suite pour lui «la chambre de la Française.» Il était aux 
confins de cette Moldavie où le rêve pesant des Germains 
revêt déjà l’allure orientale. L’idée lui vint qu’il allait 
deviner Laure et la reconnaître dans l’air qu’elle avait 
respiré ; la retrouver, si l’on peut ainsi parler; la voir! 

Et par le fait, dès qu’on eut apporté sa valise, il fer¬ 
ma la porte à double tour et ouvrit ses poumons afin 
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d'aspirer d‘un. seul souille, avide et puissant, toutes les 
effluves éparses dans l’atmosphère. Hélas ! dans cette 
chambre humide de Y Etoile-Bleue, tant de gens avaient 
passé, laissant tant d'effluves, dont quelques-unes Vêtaient 
rien moins que poétiques. 

Ce parfum subtil qu’exliale la femme jeune et char¬ 
mante ne peut combattre victorieusement une si grande 
quantité d’aromes divers amoncelés par des myriades de 
passants. Les narines frémissantes de Roger perçurent 
une sensation composite, où dominait pourtant l’acre 
senteur du tabac allemand. 

Laure ne fumait pas. 

Si Roger n’avait pas été si neuf dans la patrie de saint 
Nèpomuc, il aurait su qu’aux rives de la Moldau, les 
roses elles-mêmes sentent la pipe. 

Le vent qui vient à travers la montagne vous prend à 
la gorge comme s’il sortait de l'estaminet ; la brise prin¬ 
tanière a goût de cigare. 

Roger sc boucha le nez et jeta un regard découragé 
vers le lit, qui était refait à neuf et recouvert de ce déri¬ 
soire coussin qui, de Prague jusqu’à Pcsth, couvre les 
genoux des voyageurs, aux dépens de leurs pieds. 

Si le lit eût été défait, Roger eût cherché, dans les 
plis de l’oreiller, le moule d’un bien aimé visage. Mais 
l’oreiller, bombé et dur, ne gardait rien. 

Il interrogea les cendres du foyer, puis le secrétaire, 
puis les armoires. 

Et, en fm de compte, il ouvrit la fenêtre, parce qu’il 
étouffait. ' ! 
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Sur l’appui de la fenêtre, il y avait l’adresse d’une 
lettre : 

I « À madame la baronne de Saney, poste-restante, Pra¬ 
gue. » ‘ . 

h Roger ne connaissait pas récriture. 

H En somme, l’adresse le lui rappelait. Il était à Prague, 
et ce n'était pas surtout pour suivre cette mystérieuse 
étrangère qu’il était venu en Bohème. 

Le régiment de liulans blancs tenait garnison à 
Prague. Roger avait entrepris ce long voyage pour rap¬ 
porter une certitude touchant la lugubre catastrophe de 
" Cormeil - en-Parisi s. 

11 se mit en quête. 

; Les liulans blancs Rœderer avaient leurs baraques 
sous le Hazenburg, derrière la caserne d'artillerie. 

Pour un étranger, il n’est pas si facile qu’on pourrait 
le supposer d’aborder une caserne ou un baraquement 
autrichien. C’est le pays des précautions et des défiances. 
Autant toutes les classes de la société, là-bas, peuple, 
bourgeois et noblesse, sont douées au degré le plus re¬ 
marquable de cette chose exquise et charmante qui s’ap¬ 
pelle bonhomie, autant tout ce qui touche au gouverne¬ 
ment est clos, couvert, cadenassé et gardé. 

Tout ce que Roger put apprendre après nombre de 
tentatives, c’est que le colonel du 2 a liulans blancs, le 
baron Karl Rœderer, était absent de Prague, et qu’il 
avait été dépêché en courrier d’État route de Trieste. 

Par la ville, à force de soins et de démarches, il put 
obtenir confirmation de ce qui avait été avancé judiciai¬ 
rement devant le tribunal français ; à savoir que le ba- 
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ron Rœderer était à son poste en juin 1814, ù l'époque 
où s’était dénoué le drame de Cormeil-en-Parisis. 

Roger avait désormais le choix entre ces deux issues : 

O * 

suivre le baron Rœderer en Italie, où probablement il se 
rendait, ou reprendre purement et simplement la route 
de Paris. 

Déterminé à revenir en France, car le témoignage des 

gens de. Prague donnait complètement le change à ses 

rancunes et à ses espoirs, il voulut dépenser les dernières 

heures de son séjour à visiter les merveilleux monuments 

# 

qui font de la capitale de la Bohême le diamant des cités 
allemandes. 

Après avoir donné un coup d’œil au Baumgartcn, à 
b ancienne église des Ifussites, à la tour de la Cité, à la 
pile du pont où saint Népomuc fut précipité dans laMol- 
dau, cm 1383, par ordre de l’empereur Wenceslas, Ro¬ 
ger monta la terrible rampe du Spomergasse et atteignit 
ce noble musée en plein air qui a nom le Hradschin. Le 
nom déjà ne vous sonne-t-il pas à l’oreille comme une 
chose des Mille et une Nuits ? C’est bien l’< Jrient, en effet, 
tout plein de sombres et prodigieuses histoires. 

Quiconque regarde Prague du haut de cette sainte 
montagne, la voit parsemée de minarets et cherche à 
ouïr quelque part le cri du muezzin appelant à la prière. 

Un jeune prêtre autrichien se chargea, comme 1 il ar¬ 
rive souvent, de guider Roger à travers les antiquités de 
la cathédrale de Saint-AYeit et du llofburg. Aux étran¬ 
gers, les prêtres d’Autriche parlent toujours latin, sur¬ 
tout en Hongrie et en Bohème, où la langue de Virgile 
est singulièrement répandue. 
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Comme ils arrivaient tous deux, le prêtre et Roger, à 
la chapelle de Wenceslas, le prêtre dit : 

— Attende , Domine. 

Roger s’arrêta. Son oreille distraite avait saisi une 

m ° 

* chose hvbride, un sens composé d'un mot latin et d’un 
mot français, et qui signifiait pour lui : «Monsieur, at¬ 
tendez, » tandis que l’abbé, en présence de deux marches 
glissantes, avait tout uniment voulu lui dire : «Prenez 
garde, monsieur. » Ce qui est le sens exact de la phrase 
latine. 

Le jeune prêtre devina cette distraction ou cette igno¬ 
rance. 

H se retourna, et reprit avec courtoisie : 

— Je puis vous parler en français, si vous le désirez. 

— Ma foi, dit Roger en souriant, nous n’avons pas à 
Paris beaucoup d’occasions de mettre en usage le pauvre 
latin que nous rapportons du collège. J’accepte avec plai¬ 
sir. Parlons français. 

i» 

Ils parlèrent français, et je ne sais pas comment cela 
se fit, au bout de dix minutes, leur entretien ne roula 
plus sur les miraculeuses curiosités qui les entouraient 
de toutes parts. En vain, les lampes d'or massif brûlaient 
autour d’eux le napkt odorant ; en vain, les pierres fines 
de la chapelle impériale enchâssées dans le mortier du 
mur témoignaient de la plus brutale magnificence qui 
soit au monde, Roger de Loynesot le jeune prêtre étaient 
désormais bien loin de tout cela. 

Ils causaient français, et ils causaient de leurs propres 

affaires 
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Lejeune prêtre avait appris le français, à Vienne, an 
temps de l’invasion. 

11 s'était fait prêtre par suite d’un grand deuil. 

Il était, dix ans auparavant, secrétaire de la jeune ba¬ 
ronne Rœderer, et il aimait d’amour une pauvre fille qui 
était la femme de chambre de la baronne, une Styriennc 
joviale et rieuse. 

Le jour où la baronne Rœderer mourut poignardée, le 

# ' WsÈ 

jeune prêtre avait suivi un terrible convoi, allant de 
Vienne à Hainburg, le long de la rive gauche du Da 
nube. 

Et il avait retiré du fleuve, après le passage du con¬ 
voi, un pauvre paquet blanc qui contenait le corps de sa 
fiancée morte. ] 

Au lieu de prendre la poste pour Dresde, Roger de 
Loynes coucha cette nuit-là à rÉtoile-Bleue, et le lende¬ 
main il retourna, accompagné du jeune prêtre, au bara¬ 
quement des liulans blancs. • ’ 

Le jeune prêtre fit demander un liulaii, Slave de nais¬ 
sance, qui se nommait Yanusz Svarolyi. Yanusz vint et le 
salua tout de suite du titre de cousin. On l’emmena à 
l’auberge de Roger de Loynes, où un déjeuner copieux 
fut servi. 

Au commencement du repas, le Slave était de joyeuse 
humeur et libre d’esprit; il 11 e semblait pas reculer le 
nWns du monde devant le chapitre des souvenirs. 11 pai¬ 
ns sourciller de la baronne Rœderer morte si jeune, 
me de la pauvre Styrienne qui avait tout à coup 


rc ne l’interrogeait point, mais il le faisait boire. 
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Ceci était chose facile : Yanusz était 


oué d'une robuste 


soif. 

j Au bout d’une demi-heure et après une douzaine de 
verres, le Slave devint sombre, puis inquiet. 11 regarda 
Roger en face et lui dit : 


— La jeune dame a essayé aussi de me faire parler. 

— iJ uelle jeune dame ; demanda le prêtre en feignant 
l'indifférence. 


Yanusz répondit : 

— Je ne boirai plus. 

Loger avait peine à contenir les battements de son 


cœur. 


Le Slave fut, en effet, trois grandes minutes sans boire, 

» * 

9 A * I "B 

puis il emplit un large verre, et s’écria, en frappant la 
table de son poing fermé : 

— J’ai juré de ne rien dire, et vous me couperiez par 
morceaux avant de m’arracher une parole. 

— Quelle mouche te pique, cousin? demanda le piètre 
en riant. 


Yanusz répliqua, et il avait déjà l'emphase des gens 


ivres : 


— Il ne faut pas rire. 11 a bien fait : c’est un soi 
gneur! 


Roger de Loynes allait interroger; le jeune prêtre lui 
ferma la bouche d’un geste impérieux. 

Yanusz but. 

— Et quand je parlerais, qu’importe? s’écria-t-il, en 

■ 

reposant son verre sur la table, il est loin, et le comte 
AYilhem Ko hier n’avait-il pas le droit de passer le Rhin? 
À ce nom de Wilhern Kolilcr, le prêtre et Roger échan* 
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gèrent un regard qui était une muette interrogation. Ce 
nom de Wilhein Koliier leur était également inconnu à 
tous deux. 

ii 

Yanusz, à dater de cet instant, se prit à boire comme 
un furieux. Il entonna un chant slave des bords de la 
Theiss, et cassa les bouteilles pour prouver quil était 
un homme fort et libre. ] 

Désormais il fut impossible d’en tirer rien, sinon ce 
refrain : 

— lia bien fait : c’ est un seigneur ! 

On le reporta ivre-mort à son quartier. 

Pendant huit jours que Roger resta à Prague, il lui 
fut impossible de revoir Yanusz. 

Le prêtre de Saint-Wcit lui apprit, le huitième jour, 
que Yanusz avait été dirigé, le lendemain même de l’en¬ 
trevue, sur la frontière valaque. Le prêtre ajouta : 

— 11 faut partir. Je tâcherai de savoir qui était ce 
comte Wilhetn Kohler. 

— Et cette femme, qu’il n’a point nommée, répliqua 
Roger; la jeune dame dont il disait : Elle a essayé aussi 
de me faire parler. 

-— Je tâcherai, promit le prêtre. • J 

Roger partit le Lendemain, non pour la France, mais 
pour suivre la trace de cette voyageuse inconnue : la 
baronne de Sancy. 

V 

Il revint à Paris par Trieste et l’Italie, après avoir 
perdu complètement les traces de celle qu’il cherchait. 

Paris n’a pas beaucoup de mémoire. Lors du retour 
de Roger, le drame de Cormcil-en-Parisis était déjà un 
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bien vieux souvenir, et les événements qui soufflaient de 
nouveau la tempête sur l’Europe allaient le plonger tout 
à fait dans l’oubli. 

Jusqu’à cette heure qui presque toujours arrive, où 
tes souvenirs, sortant de terre, éclatent, désignant un 
coupable à l’arme du vengeur ou au glaive de la lot. 
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SUPERBE 





Il y a eu de sanglants réquisitoires contre la conduite 
des Parisiennes, en général, après les Cent-Jours. 

J’ai, pour ce qui me concerne, la douleur de croire 
que tout n’est pas calomnie dans cette accusation. La 
Parisienne vit de la mode comme l’abeille vit des fleurs, 
et j’ai cette douleur, bien autrement cruelle, d'ètre obli¬ 
gé d’avouer que les Cosaques eurent, un moment, la 
vogue, la très-grande vogue ! 

Mais, pour juger le procès en équité, il faudrait d’a¬ 
bord bien s’entendre sur la valeur de cette appellation : 
Parisienne. 

Les Parisiennes de Paris sont rares ; les Parisiennes de 
province abondent. Des hommes forts en statistique ont 
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prétendu que sur dix Parisiennes, onze étaient originni 
res de Pontoise et autres Saint-Quentin. 

Sans aller si loin, et tout en admettant l'exagération 
de ce calcul, on est forcé de reconnaître que la Parisienne 
pur sang se rencontre difficilement à Paris. H ara avis ! 
Les jolies femmes qui devinrent Cosaques, en *1.815, 
étaient de ces conquérantes qui viennent du Mans avec 
les poulardes; de Strasbourg, d'Amiens, de Chartres, 
avec les pâtés ; de Lyon, avec les saucissons ; de Troyes, 
avec les andouillettes ; de H ci ms, avec le pain d’épices, 
et de Marseille, avec la foi. 

Ce sont ces Parisiennes-là qui font le mouvement, le 
bruit, le scandale de Paris; —■ mais ce sont elles aussi, 
parfois, qui font la gloire de Paris. 

Elles ont, celles-là, les vices et les qualités de la con¬ 
quête. C’est une horde. Il y a, parmi elles, des Brenmis, 
des Attila et des Roilon : le tout en crinolines. 


Les Parisiennes de Paris ont, généralement parlant, 
une toute autre allure, elles sont assises au Capitole, 
pendant que ces teutonnes battent la campagne. Elles 
sont nées, puisque Paris donne une noblesse à ses filles ; 
elles n’ont plus à gagner ce titre de Parisienne, qui est 
au-dessus de tous les autres titres. 


Noblesse oblige : elles se tiennent, depuis la petite du¬ 
chesse (il n'y a de petites duchesses qu’à Paris) jusqu’à 
la grisette, chantée par tant de flageolets poétiques, et 
qui est aussi, dit-on, une production particulière au ter¬ 
roir de Paris, 


Nous pouvons affirmer que ni les vraies duchesses, ni 
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les vraies grise t tes ne se déshonorèrent en lançant des 

VJ 4 

bouquets sous les pas de la cavalerie russe. 

Entre deux, la bourgeoisie, moins précisément définie, 
ne peut pas être absoute si péremptoirement, 11 y a tant 
de bourgeoisies, depuis la toute petite jusqu’à la colos¬ 
sale ! Mais, enfin, malgré son défaut d’homogénéité, 
malgré' le vice inhérent à tout centre, à tant juste-milieu, 
dirons-nous, pour exprimer plus énergiquement notre 
pensée, la bourgeoisie parisienne peut encore passer 
pour la moins déshonnête de toutes les bourgeoisies ; elle 
n’a pas ces dispositions chevaleresques, si abondantes 







chez nous, en haut et en bas, parmi nos gentilshommes 
et parmi nos hommes du peuple ; elle a, du moins, son 
raide orgueil, qui la maintient et qui la sauve. Elle est 

patriote; elle est de famille : au fond même des bouti- 

* * * 

ques les plus pillardes, vous trouvez parfois des senti¬ 
ments qui vous attendrissent ou vous étonnent. 

L’orgie de Paris, j’entends l’orgie quotidienne, qui n’a 
pas besoin de l’invasion pour florir, se faisait en ce temps- 

S- y . t 

là au Palais-Royal comme elle se fait maintenant sur les. 


boulevards. Quelle que soit leur place, ces guinguettes 
ne sont pas Paris. On pourrait presque dire qu’elles ne 
sont ni de Paris ni pour Paris. Paris n’y va pas. C’est 
tout au plus si Paris, avare et spéculateur, condescend à 
les commanditer parfois pour battre monnaie avec les 
sept cent mille péchés capitaux de la province et de 
l’étranger. 

CT 

Paris est très-prude ; vous ne croiriez pas cela. Ajou¬ 
tez qu’il est le seul qui ne soit pas à Paris pour s’amuser. 
j<‘ l’ai regardé souvent de près et je l’ai toujours vu von- 
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gnor son pain, Paris se ferait trappiste. 


Par une chaude soirée du mois de septembre, on cette 
même année 18U», une demi-douzaine d’officiers étran- • 



Royal, dans un petit salon domiant sur le jardin. 

Personne n’ignore que le Palais-Royal de cette époque 
présentait une physionomie absolument différente du 

T aü n»olmnûc a 1 ü KniC Oll ffl O O /l 11 nliafpflll 



une admirable guinguette, avec tables dans les bosquets 

4 

et labyrinthes galants. Le café Montansier avait la vogue 


parmi les étrangers; le café Valois était le rendez-vous 


des ultra-royalistes, et le café Lembliu prêtait ses salons 


aux timides essais d’opposition, qui déjà s’en allaient 


Baissant. 

Nos officiers étaient de très-jeunes gens pour la plu¬ 
part; il y avait là deux Prussiens, le cadet des comtes 
Molli et le major Bremer ; trois autrichiens, le capitaine 
magyar Aszel, l’ingénieur comte Buntzau et le comman¬ 
dant d’artillerie comte Arnim ; un Russe, le prince Po- 

tomkine. ; t è 119 

Tous portaient de brillants uniformes ; le magyar seul 
était un peu débraillé; les autres, là taille étranglée et 
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la face rouge, ressemblaient à ces valises qu'on a sanglées 
à force, en mettant le pied dessus. 

Ils avaient supérieurement dîné; ils étaient gais, et 
leurs visages portaient bien un certain cachet de tri em¬ 
pilante insolence, mais on aurait tort de croire que ce ca¬ 
chet fût très-apparent. Quand nous trouvons, à de longs 
intervalles, dans l’histoire, la France vaincue, nous 
voyons toujours les victorieux avoir peur. 

Les alliés, à Paris, étaient tout à fait dans la position 
tV un cavalier novice, qui sent entre ses jambes un che¬ 
val fougueux et indompté. Certes, ce cavalier est le 
maître, mais voyez comme il tremble ! Le cheval est 

V 

évidemment esclave, mais voyez s’il obéit ! 

Ne peut-on passer un peu de forfanterie à l’apprenti 
sportman, à qui sa frayeur même donne la conscience du 
haut fait qu’il accomplit? Les alliés montraient cette 
impertinence qui frissonne ; leur brutalité même avait la 
chair de poule. 

Et cependant, ils adoraient Paris; on aime toujours de 
passion le fringant coursier qui doit vous casser le cou. 
Leur conversation, c’était Paris, incessamment Paris, 
rien que Paris, — Paris, la belle captive, qui tantôt les 
alliiandait par ses coquetteries et tantôt leur tenait la 
dragée haute, tout au sommet de ces fiers caprices. 

Ils se vantaient, les fats, Tartares ou Welches, d’avoir 
Paris et de savoir Paris ; ils s’étudiaient maladroitement 
à singer les façons et le langage de Paris ; ils sentaient 
bien qu’ils vivaient ici le jour principal de leur vie; ils 
amassaient de féeriques souvenirs pour les enfants de 
leurs enfants ; car, ces pays du nord, cent fois vaincus, 
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désormais, radoteront éternellement eette invraisembla¬ 
ble histoire; leurs bardes chanteront jusqu’à la fin du 
monde la cavale du Don qui boit l’eau de la Seine. C’est 


leur légende sacrée. Les Grecs firent bien une Iliade 



avec la victoire de cent contre un, sous les murs de 
Troie. 

Mais, dussions-nous passer pour un Cosaque nous-« ou. 
même, nous affirmerons ce que les contemporains nous 
ont affirmé : la plupart de ces officiers étaient des en¬ 
fants naïfs avec des curiosités de sauvages et des vanités 

✓ 

de femmes, 1 

4 

Ils n’avaient rien assurément de séduisant ni d’aima¬ 
ble, mais ils n’avaient de haïssable que leur qualité d’en- - 
vahisseurs. 1 

Nous aimons mieux être lapidé pour cette vérité, dite 
en passant, qu’applaudi dans un bas théâtre ou dans une 
méchante librairie pour quelque pièce grotesquement 
calomnieuse ou quelque récit menteur, épopée de la i 






■ 


haine idiote. Les peuples s’aimeront un jour ou l’autre.• \ 
Ce serait peut-être le rôle de la plume de hâter ce mo¬ 
ment, au lieu de tlatter par de calomnieux radotages les 
colères qui s’éteignent et les rancunes à l’agonie. 

— Combien de jours d’arrêts, ce pauvre Brtïnu? deman¬ 
da te comte Molli en allumant son cigare. 


— Quinze jours, répondit Arnim ; arrêts forcés, avec 
deux pandours à la porte de son hôtel. 

— Et son crime ? ü mi 


— il avait parlé haut, dans sa loge, à l’Opéra ; M. de 
Talleyrand-Périgord l’a entendu et a fait signe au prince 
de Schwartzemberg... 
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— Le due d’Otrante a dit, interrompit Buntzau, qu’il 
mettrait l’armée alliée dans sa poche, si l’armée alliée 
faisait du bruit à l’Opéra. 

— Et les redingotes bleues, boutonnées jusqu’au men- 
ton, ne demandent pas mieux pourtant que de nous cher¬ 
cher querelle, lit observer le comte Molli. 


— Et les ultras commencent à s’en mêler, ajouta le 
major Bremer. 

— fgitur, Gaudearnus! s’écria Buntzau, comme nous 
disions à 1*Université d’Iéna ! Heureusement que le cham¬ 
pagne (d les dames nous dédommagent amplement de 
ces petites misères ! Causons de choses plus agréables. 
Nous sommes dans ta moderne Paplios. Les ris, les jeux 
et les amours nous environnent de toutes parts, et nous 
avons encore bien des mois, peut-être des années, à 
jouir des délices de cette Capoue. 


— Fiez-vous à la sagesse de nos souverains, dit Âr- 
nim ; jamais, dorénavant, la France ne sera livrée à elle- 

mème ! 


— Et qui empêcherait de la partager une bonne fois; 
demanda Potomkine, parlant un français pur et harmo¬ 
nieux ou milieu de ces accents tudesques; messieurs, je 
vous le demande ? 

* 

— Paris 1 répondit Buntzau; l’Angleterre, l'Autri¬ 
che, la Prusse et la Russie se battraient pour avoir 
Paris ! 

Le Magyar Aszel, un beau grand garçon, brun comme 
un Italien, et portant un costume de trois mille écus, 
frappa la table du pommeau de son sabre. 
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Le Magyar Àszel parlait peu. fl 

\ '3SB| 

Quand il parlait, c’était au garçon, et pour demander 
du champagne. 1 

Tous ces officiers étaient fous de champagne. Cette 

plate et indigente liqueur a eu deux ères de vogue extra¬ 
vagante : la Régence et l’Invasion. A l’heure où nous 
écrivons, ce sont encore les Russes et les Anglais qui 
soutiennent sa fortune chancelante ; et aussi ce troupeau 
de fausses Parisiennes qui broutait l’herbe pandourc et 
cosaque : les Ànglo-Tartares du quartier Brëda. 

— Et la belle des belles? demanda cependant l’ingé- 
nieur Buntzau, l’homme le plus discret de la compagnie ; 
la Vénus de cette Cvthère? 

tl 



— L’incomparable baronne de Sancy ! s'écria Potom- 
Mue, dont les yeux brillèrent; la splendide créature! 
Demandez-moi de ses nouvelles, messieurs, car je la suis 
comme l’aimant va au pôle... 

— Et vous la suivez en vain, prince, dit Arnim, parce 
que vous n’ètes ni sujet de S. M. l’empereur d’Autriche, 
ni colonel, ni blond. 


Il y eut des sourires autour de la table. Le Magyar 
frappa !e plancher de son talon éperonné; son verre était 
vide et le garçon tardait. Buntzau dit : 

— Messieurs, je réclame l’honneur d’avoir fait le premier 
cette observation curieuse et du plus haut intérêt ; à 
savoir que, pour obtenir les bonnes grâces de l’ado¬ 
rable Sancy, il faut réunir ces trois qualités d’Autri¬ 
chien, de blond et de colonel. Les Français, qui s’in¬ 
titulent le peuple le plus spirituel de l'univers, n’ont 
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point remarqué cela, car ils persistent à l’appeler la 
Cosaque ... 

— C’est que nous sommes tous des Cosaques pour les 
g eus de France, V interrompit Potomkine, avec un certain 
orgueil. Le mot Cosaque restera pour caractériser T in¬ 
vasion, et c’est la itussie qui baptisera cette grande vic¬ 
toire . 


— Sacrament! s’écria le Magyar en allemand, si nous 
étions à bude, ce coquin de garçon, qui me fait attendre, 
serait un Tzèque, un Slave ou un Serbe. Il ne garderait 
pas longtemps ses deux oreilles ! 

— Nous sommes bientôt à court de colonels autrichiens 


blonds, dit Potomkine. Taunitz était le dernier ; encore 
Tamiitz tire sur le châtain... et Taunitz était hier au bois, 
dans la calèche de l’éblouissante baronne. 

— Oh ! oli ! firent plusieurs voix en cliœur, Taunitz 
aussi! On jurerait que c’est une gageure! Est-ce que 
vraiment elle aurait cette idée üxe du blond, du colonel 
et de l’Autrichien! 


Bmitzau sourit et dit : 

— J’en réponds ! c’est vrai comme L'Evangile ! 

Il ajouta : 

— Et les passants au bois? Comme toujours? 

— Comme toujours, répliqua Potomkine : des tètes 
tournées avec dédain dans les équipages; sur la route, 
des rires moqueurs et des invectives à l’adresse de la Co¬ 
saque. Messieurs, Taunitz est le dernier... Je suis colo¬ 
nel, je vais me faire raser les cheveux pour prendre une 
perruque blonde et solliciter un régiment dans 1 armée 
de S, M. l’empereur d’Autriche! 


8 
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« Prince, interrompit Arnim en riant, il y a encore 
une chance contre vous : M. de Schwartzemberg ait venir i 
d’Autriche un nouvel aide de camp en remplacement de ! 
ce pauvre Pfeiffer, tué en duel le mois passé; c’est, dit- ■ 
on, le colonel de l’un des régiments de hulans... et pour ! 
peu qu’il soit blond, je vous vois décavé ! I 

Le beau Magyar, qui n’avait pris nui intérêt à cette dis- i 
eussion, était à bout de patience. Il se leva avec un grand 
bruit de ferraille, et saisissant une bouteille vide par le ; 
goulot, il l’écrasa contre le parquet à tour de bras. fl 

— Par le diable ! s’écria-t-il, est-ce une conspiration? 
Ne veut-on plus nous donner à boire? 

Au fracas de la bouteille brisée, les jeunes officiers 
demeurèrent consternés. Pour moins que cela, ou avait 
vu les états-majors des armées alliées infliger des puni¬ 
tions terribles. C’était un peu selon le hasard ou l'hu¬ 
meur des chefs. Parfois les réclamations légitimes étai ent 
écartées; d’autres fois, sur la plainte la plus frivole, on 
déployait un luxe de sauvages sévérités. 

La peur suggère souvent des expédients ingénieux. A 
l’entrée du garçon, tous ces messieurs crièrent à la fois : 
Du champagne; du champagne! 

D’ordinaire, cet argument «à la consommation» réus¬ 
sissait fort bien. Mais, cette fois, le maître du café en 

* 

personne, tout de noir habillé, sauf la cravate blanche, 
se présenta d’un air grave et fier à la porte, ouverte a 
deux battants. 

— Messieurs, leur dit-il, M. Cliodruc-Duclos m’envoie 
vous prier de vous taire. 
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Ceci fut prononcé carrément, et le nom de M. Chodruc- 
Duclos sonna avec une emphase triomphante. 

Il —Qu’est-cc que c’est que M. Chodruc-Duclos? de¬ 
manda Buntzau d’un air provoquant, mais inquiet. 

Et le grand Aszel ajouta : 

H — Apportez-moi ce M. Chodruc-Duclos. 

| Il n’avait pas achevé, que sur le seuil de la porte ou¬ 
verte, un merveilleux paré de toutes pièces se montra : 
pantai Ion-ballon, tombant sur des bottes rondes, gilet à 
becs, tout enfrangé de breloques, habit vert à collet 
gauffré, cravate épaisse, chapeau de feutre gris, exagé¬ 
rant la forme qui fut placée, quelques années après, par 
les libéraux, sous Finvocation de saint Bolivar, badine 
très-mince à tète de cornaline et binocle d’or en paire de 


» i 


ciseaux. 

% 

Ce personnage était Chodruc-Duclos, et ces pauvres 
officiers prouvaient bien qu’ils ignoraient leur Paris de 
fond en comble, puisqu’ils demandaient, les barbares! 
0n’est-ce que c’est que Chodruc-Duclos ? 

Chodruc-Duclos était le héros du café Valois, l’Ajax 
tic ce camp, composé des beaux du midi , auquel appar¬ 
tenaient MM. de Peyronnet, de Martignac, et plusieurs 
autres qui occupèrent plus tard de hautes positions po¬ 
litiques. 

L’histoire du Palais-Royal place Chodruc-Duclos au 
premier rang parmi ses demi-dieux. 


Ses cent duels, ses bonnes fortunes, son ambition dé¬ 
çue, sa fastueuse élégance d’un moment, remplacée tout 
à coup par a livrée de la misère, le mystère qui entoura 
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toujours la source de ses prodigalités, l'cllronterie ovni- i 
que de sa détresse, tout se réunit pour faire de c<*t 
homme une énigme vivante, dont la postérité sans doute, 
n’a point souci de chercher le mot, mais qui mit en i lè¬ 
vre la curiosité contemporaine. I 

* 

On l’appelait alors : le Superbe; plus tard, il fut con¬ 
nu sous le nom de Y homme à la longue barbe. Les petites 
librairies, soi-disant populaires, vendent encore son his¬ 
toire pour dix sous. Mais cette histoire, comme tous les 
livres du même genre, ne contient absolument rien, 

sinon des fautes de français et d’atroces estampes. 

» 

M, Chodruc-Duclos, — le Superbe, — se tint un instant 
debout sur le seuil, portant haut sa tète orgueilleuse et 
jouant négligemment avec sa badine. 

Les officiers se levèrent en silence. 

Le maître du café Valois regardait d’un air admiratif 
et respectueux le roi de scs habitués* 

Chodruc prit enfin à la main son binocle en paire de 
ciseaux, et le mit au-devant de ses yeux. 

1 V 

— Sacra ment !... commença le Magyar qui saisit la 
poignée de son sabre. 

— Chut I fit Chodruc de ce ton doucereux des raffinés 
de la salle d’armes; voilà huit jours de suite eue je vais 
sur le pré avec MM. les patauds du café Lamblin... Vous 
êtes sept, mes chers messieurs, cela fera une autre se¬ 
maine. Plus un mot; c’est convenu. Faisons connais¬ 
sance. 

Ceci dit, le Superbe permit qu’on montât le champa¬ 
gne, et voulut l’offrir à « sa semaine », comme il appelait 
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les officiers alliés. Il fut charmant ; il s’attacha surtout 
au Magyar, qui était son adversaire du lendemain, *'t 
; l'affola du premier coup. 11 conduisit, le champagne une 
> fois sablé , ces messieurs au balcon de l’Opéra, et les mit 
à môme, ma foi, de saluer les belles les mieux à la mode, 
i Ce Superbe avait, à l’Opéra, un succès extravagant. 

! Une seule personne pouvait ici se flatter d’avoir plus 
6| de succès que le Superbe. 

H Ce n’était ni le premier ténor ni la prima donna. 

La personne qui avait plus de succès que M. Cho- 
» dme-Duelos faisait, comme lui, partie de la salle. C’était 
une femme, une toute jeune femme, vous auriez presque 
dit une toute jeune fille, si son éblouissante toilette ne 
l'eût énergiquement damée, ainsi que le fait de se trou- 
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ver seule dans sa loge. 

Elle portait haut et hardiment le faste de sa parure; 
ses regards glissaient avec une fierté froide sur tous ces 
yeux nus ou armés de verres grossissants qui, tous, con¬ 
vergeaient vers elle, hostiles pour la plupart, quelques- 
uns enthousiastes. 

Elle était belle, cette jeune femme, précisément de 
la beauté qu’il faut pour resplendir sous le feu du 
lustre. 

Ses traits, délicats et doux, mais sculptés avec vigueur, 
selon les courbes du contour aquilin, parlaient surtout la 
Vaillance hautaine; son front, coiffé <ic moi veilleuxche¬ 
veux bruns, eût porté comme il faut la couronne royale ; 
il y avait des rayons soudains et profonds dans ses grands 
yeux d’un bleu obscur, ombragés sous l’arc délié de ses 
sourcils, plus noirs que le jais. On la devinai! grande; 
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ce qu'on voyait do sa taille était une perfection, et sa 
main constellée, qui laissait pendre l'éventail sur l'appui 
de sa loge, eût tenté le ciseau de ce jeune sculpteur, 
déjà célèbre, quoi qu’il n’eùt que vingt-cinq ans, (Ra¬ 
dier, le dernier des Grecs. \ 

Pourquoi cette femme, si miraculeusement belle, 
excitait-elle ici, dans le temple de beauté, un autre sen¬ 
timent que l’admiration? 

d’est que, dans notre France, tout est Français, Dieu 
merci ! même l’Opéra, qui vit un peu de l’étranger. Ce 


n’est pas, assurément, la Mai son-Vestale. La déesse qui 
préside à ces jeux préféra de tout temps la ceinture do¬ 
rée à l’autre alternative, — mais qui n’a ouï vibrer la 
demi-vertu de ces murailles à tous les chants patrioti¬ 
ques ? 

Madeleine se sauve par son cœur, en attendant l’ex¬ 
piation. . * i'ï StI 

C’est que cette jeune femme, au milieu de son auréole 
de beauté, avait froissé trop effrontément le cœur pu¬ 
blic : j’entends le cœur de toutes les castes et de toutes 
les opinions. Peut-être, aux premières heures d’étour¬ 
dissement, avait-on pardonné à quelques centaines de 
misérables créatures la trahison de leurs orgies. Ce 
n’était pour elles qu’une ignominie un peu plus profonde. 


Qu’importait? 


Mais celle-ci était riche, mais celle-ci était noble, mais 
celle-ci n’avait aucune de ces excuses, qui, puisées dans 
l’excès même de la perdition, absolvent la misère et les 
misérables. 


Mais celle-ci était la baronne de Sancy; le luxe de sa 
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maison et de ses équipages était cité dans Paris. Elle 
possédait à l’avance et à profusion, tout ce qui se paye 
au prix si dur de l'infamie,— et cependant, elle avait 
bravé la pudeur commune, elle s’était affichée autrement, 
peut-être, mais aussi effrontément que les mercenaires. 

C’était la Cosaque , et, dans la ville entière, vous n’au¬ 
riez pas trouvé une seule voix pour protester contre l’in¬ 
jure suprême de ce surnom ! 


* 
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G était a Cosaque î Et qui donc eût protesté, puisque 
la baronne de Sancy, soit bravade, soit absence complète 
de sens moral, se paraît elle-même de ce sobriquet? 
Elle souriait aux anathèmes populaires lancés contre 
elle. C'était en plein jour, et devant tous, qu’elle affi¬ 
chait ses bizarres préférences pour les officiers de l’ar¬ 
mée alliée. 

Nos buveurs de champagne du café Valois nous l’ont 
dit : dans sa loge, au théâtre; dans sa calèche, au bois, 
on voyait toujours quelque officier de l’armée alliée. 
Peut-être le gros du public n’avait-il pas fait la même 
observation que Buntzau, mais cette observation était 
juste : la Cosaque n’accordait ses bonnes grâces qu’aux 
colonels autrichiens, et, circonstance frivole 


? 


mais 


- . 
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bizarre, assurément, — les colonels autrichiens quelle 

avait élus jusqu’alors étaient tous blonds. 1 

On pourra s’étonner qu’une jeune femme, dans la po¬ 
sition de madame de Sancy, évidemment riche et por¬ 
tant en soi ce cachet de souveraine distinction qui dé¬ 
fendait de la ranger dans la classe abandonnée des aven¬ 
turières, n’eût point quelque Mentor pour la remettre 
dans la droite route, quelque lien de famille au moins 
qui pût arrêter sa chute. i 

Il eu était ainsi, cependant. . " 1 

La baronne de Sancy vivait absolument isolée dans 
son grand et riche appartement du faubourg Saint-Ger¬ 
main, 1 


Elle était arrivée à Paris comme tout le monde, dirons- 


nous, pour employer le langage du temps, c’est-à-dire 
depuis la fin des Cent-Jours. D’où elle venait, nul ne le 
savait; personne n'avait la plus légère notion sur son 
passé ni sur son origine. 

Ce nuage qui l’entourait n’était pas un des moindres 
aiguillons pour la curiosité de tous, réduite à glaner 
dans le champ vague des on dit et îles conjectures. Les 
émigrés arrivaient de loin, il est vrai, et beaucoup usur¬ 
paient ce titre, qui fut renié plus tard ; mais la baronne 
pouvait être tout au plus fille d’émigrés. En ce cas, où 
étaient ses parents? 

Au faubourg, il y eut de belles dames qui poussèrent 
la passion de s’instruire jusqu’à demander des renseigne¬ 
ments aux colonels autrichiens et blonds qu’on avait vus 
dans la calèche ou dans la loge de madame de Sancy. 
Chose singulière, les colonels furent discrets : tous les 
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colonels, comme s'ils se lussent donné le mot. Tous par- 
lèrent de madame de Sancy avec une réserve voisine du 

respect. 

Mais c’était la Cosaque! Aux colonels autrichiens. 
Mouds ou bruns, une gaillarde de cette sorte fait croire 
ce qu’elle veut. La Cosaque leur avait conté quelque 
dramatique roman, et ces pauvres seigneurs, simples 
d’esprit coi urne tous les Allemands, restaient attendris 
au souvenir de cette histoire, inventée à plaisir. 

Ce soir, madame de Sancy était seule dans sa loge, 
vêtue de noir, selon sa coutume (le noir lui seyait à mi¬ 
racle), et portant à la croisure de sa robe à cœur une 
Üeur en diamants qui semblait un foyer d’étincelles. 

On jouait Fernand fartez ; il y avait chambrée com- 

flp 

plète ; cette grande musique de Spontini, tant applaudie 
par la cour impériale dans sa nouveauté, retrouvait une 
seconde jeunesse et un succès tout neuf auprès de ces 
autres puissants. 

Il y avait au moins une douzaine de loges pleines 
d’officiers généraux étrangers, et la diplomatie euro¬ 
péenne en occupait un nombre égal. Dans les entractes, 
c’était un remue-ménage d’ uniformes. 11 est probable 
que les coulisses, pour avoir perdu bon nombre de leurs 
anciens habitués, ne manquaient point cependant de vi¬ 
siteurs. 

Les coulisses appartiennent aux vainqueurs. 

Mais 11 e nous occupons que de la salle. Parmi tous ces 
braves, chamarrés, empanachés, on voyait aller, venir, 
pirouetter, caqueter ce pauvre oiseau des temps passés, 
qui. certes, avait eu son jour cl sa gloire : le petit inné- 
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quis, vieillot, lxélas ! démodé, ratatiné, fourbu, mais tou¬ 
jours sémillant, toujours de légère humeur et tâchant 
naïvement de ressusciter les mœurs d’un autre âge. 


On parlait politique un peu : le ministère du duc de 
Richelieu, qui venait de rogner deux ans sur les sept 
années fixées pour l’occupation de la France par les 
troupes alliées, passait déjà pour très-avancé 1 on lui re¬ 
prochait presque son libéralisme ; on causait littérature 
aussi, art, beauté, génie, mais on causait surtout petites 
nouvelles, et esprit français,» cancans, bons mots. 

Notre belle baronne, bien quelle fût elle-même le 
sujet de plus d’un entretien, restait isolée de tout ce 
bruit. Ceux qui la regardaient ce soir lui trouvaient l’air 


rêveur et triste. Elle avait écouté avec distraction le pre¬ 
mier acte de Fernand Cortez, acceptant d’n 11 front hau¬ 
tain et presque dédaigneux la curiosité dont elle était 
l’objet. 

Maintenant que la toile baissée rendait à chacun sa 
liberté, elle inclinait sa tète charmante sur sa main droite, 
tandis que sa main gauche soutenait, sur l’appui de sa 
loge, une admirable lorgnette d’émail azuré, dont les 
verres s’entouraient de cercles de saphirs. 

Nos officiers du café Valois, toujours escortés de leur 
galant ennemi, le Superbe, étaient groupés non loin do 
l’entrée de l’orchestre. 

Le Superbe avait la gracieuse obligeance de leur faire 
une litanie de noms brillants ou des grands noms qui, ce 
soir, illustraient l’Opéra. 

Fêtait une gazette vivante que ce raffiné : au prix 
d’un coup d’épée, vraiment, ce n’était pas paver trop cl ier 
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le charme de sa compagnie. Seul, le prince Potomkine ne 
prêtait qu'une oreille distraite au babillage de Chodruc- 
Duclos; sa lorgnette ne quittait pas la loge de madame 
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Tout à coup, la belle statue s’anima; une nuance ro¬ 
sée vint à ses joues de marbre, et une lueur s’alluma 
dans le jais de ses prunelles. 

Potomkine, recevant le contre-coup de cette émotion 
soudaine, suivit le regard de madame de Sancy, qui 
conduisit ses yeux à la loge où 1 état-major du prince de 
Schwartzcmbcrg étalait son luxe de panaches et do 
broderies. 


En ce moment, un militaire, jeune encore, et très-re¬ 
marquable par la male beauté de son visage, venait de 
faire son entrée ; il était courbé en deux et saluait le plé¬ 
nipotentiaire autrich ien. 

— Je irai pas besoin de vous apprendre, messieurs, 
dit le Superbe, que ce beau colonel est le baron de Rœ- 
derer, fameux par les soupçons qui planèrent sur lui lors 
de l’assassinat de Cormeil-en-Parisis. 



— Le nouvel aide de camp du feld-maréchal, répartit 
Buntzau. 

Les sourcils de Potomkine étaient froncés; il laissa 
échapper ces mots : 

— Il est blond, de par tous les diables ! C’est un sorti 
Pour un instant, l'attention gfflTérttle fut üxéc sur l’aide 

de camp du prince de Srh\\ku*taémbdrif.\Toutes les lor- 

^ qçrjï V7 \ 

guettes de toutes les logés-’sq braipvèrerifàmultanément, 
convergeant vers un centre commun, tmiîétait le baron 
Kœdercr. 

u 





























* 


1*8 


LA COSAQUE 


Bien qu’il eût été prouvé officiellement, et en quelque 
sorte judiciairement, que les accusations portées contre 
lui, à l’occasion de l’affaire de Boisberthevin, n’avaient 
aucune espèce de fondement, cette terrible et mysté¬ 
rieuse histoire répandait sur sa personne je ne sais quel 
sombre intérêt. 

Cela lui donnait du premier coup cette nuance roma¬ 
nesque après laquelle tant de pauvres gens courent toute 
leur vie sans la pouvoir jamais saisir. 

En conscience, le colonel baron Rcederer n’avait pas 
besoin de ce hasard, et, par tous pays, il aurait pu pas¬ 
ser pour un cavalier des plus remarquables. 

Il était d’une taille beaucoup au-dessus de la moyenne 
et offrait ce type élancé, un peu grêle, mais musculeux 
et gracieux à la fois, des montagnards des Alpes nori- 
ques. Sa figure maigre, modelée vigoureusement, con¬ 
trastait par ses tons de bronze avec les cheveux blonds 
et l a barbe presque incolore qui l’encadraient. Ses mous¬ 
taches épaisses, légèrement crépues et recourbées en 
lames de cimeterre, ressortaient en blanc sur sa joue 
brunie, tandis que les boucles courtes de sa titus avaient 
d’opulents reflets d’or. 

Les dames savent quel effet produit sous le casque ou 
lckolbach, cette mâle opposition des chevelures blondes, 
ombrageant un front halé de soldat. 

La question d’àge semblait chez lui assez difficile à 
résoudre. Le plein développement de ses traits accusait 
l*âge viril, tandis que sa taille souple et fine, et la grâce 
de tous ses mouvements parlaient énergiquement de 
jeunesse. 










9}i 






I 















LA COSAQVE 



11 ! ) 


JJ 


(il 




L’expression de son visage était sévère et triste. En 
dehors même du singulier hasard qui associait son nom 
mi souvenir d’un drame funeste, les physionomistes de 
l’orchestre et du balcon ne pouvaient méconnaître que la 
beauté de cet homme avait comme un cachet menaçant 

m . mS 

et fatal. 

Quand il s’assit, froid et silencieux au fond de sa loge, 
après avoir rendu scs devoirs au prince, plus d'une jolie 
dame prétendit que son regard glacé donnait-le frisson, 
comme l’œil de ces cavaliers fantômes qui peuplent les 
légendes allemandes. 

A partir de cet instant, la lorgnette de La belle Sancy 
ne quitta plus guère la loge du feld-maréchal. 

Des visites lui vinrent, entre autres deux colonels, — 
autrichiens et blonds,— mais elle ne donna aux visiteurs 
que son sourire distrait et quelques banales paroles. 

Évidemment son être entier était ailleurs, et le spec¬ 
tacle de cette invraisemblable préoccupation,— manie 
bizarre, pour ne rien dire de plus, si ouvertement, si 
crûment accusée, — servit un intermède curieux aux 
trois quarts de la salle. 

La seule personne qui 11 e prit point garde à la Cosa¬ 
que, ce soir, était précisément l'homme qui attirait son 
attention avec une sorte de violence irrésistible, ijc co¬ 
lonel baron Rœderer, plongé dans sa rêverie silencieuse, 

navait pas même aperçu encore cette créature élégante 

* 

et charmante qui se compromettait pour lui, si toutefois il 
est permis d’appliquer ce mot à la Cosaque. 

Les yeux de Karl Rœderer erraient tout autour de la 
salle, sans se fixer, sans regarder peut-être. 
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Ce fut seulement vers la fin de l’entr’acte qu’un de scs 
voisins, le comte Buntzau, qui faisait sa visite au général f 
en chef, se pencha vers M. de Rœderer en souriant, et J 
lui montra d’un mouvement discret de sa main gantée la J 
loge de la jolie baronne. I 

M. de Rœderer tourna les yeux de ce côté, lentement, , 
nonchalamment et avec une indifférence parfaite. j 

La Sancy avait déposé sa lorgnette sur le velours. Sa 
figure, découverte, était en pleine lumière. Son regard 
croisa celui du colonel, dont la prunelle terne eut une 
vague lueur. fl 

La morne tristesse de son front fut comme illuminée 
par ce rayon de beauté. Lui aussi eut une nuance plus 
chaude à ses joues pâles. J 

Ce fut l’affaire d’un instant. M 

Il baissa les yeux le premier et murmura en répondant 
à son voisin. Il 

— Ce 11 e peut être moi qu’elle regarde ainsi : je ne | 

l’ai jamais vue. : ■ ► i-t£^fl „| 

— Pardieu 1 s’écriait en ce moment le Superbe, voici 

un singulier concours de circonstances ! l’accusé là-bas, F 
ici l’accusateur 1... Au balcon, tenez, ce garde du corps... | 
c’est M. Roger de Loynes, le parent du malheureux co- I. 
lonel de Roisberthevin, et disait-on, dans le temps, le | 
fiancé de sa fille. '-B». 

— Est - ce que la baronne le connaît? demanda le ! 

prince Potomkine. I 

— La baronne? répliqua le Superbe; quelle baronne? \\ 

— Eh! mais! s’interrompit-il, voici notre belle Gosa- 1 
que, pâle comme une morte ! Dieu me pardonne ! on di- î* 
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tait quelle regarde maintenant Roger de Loyncs, qui 
n’est pourtant ni blond, ni Autrichien, ni colonel. 

L’orcliestre se prit à chanter, et le rideau se leva sur 
le second acte de l’opéra de Spontini. 

— Vous plaît-il que je vous présente? demanda tout 
bas le comte Buntzau à M. de Rœderer. 

lie dernier fit un signe de tête froid et négatif, en ré¬ 
pondant : 

? —> Je vous rends grâces. 

Mais le proverbe donne force de loi divine à ce que 
femme veut. Madame de Sancy le voulait; elle était 
femme, 

A rentr'acte suivant, le Superbe, qui traînait à sa suite 
ses futures victimes, les officiers alliés, et qui les com¬ 
blait fort galamment de politesses et de rafraîchissements 
avant de les immoler, offrit un tour de foyer, Buntzau, 

7 tf 7 

qui avait rejoint ses amis, n’eut pas plutôt franchi le 
seuil de ce brillant et bruyant salon, qu'il s’écria : 

— C’est une gageure ! la voici avec, M. de Rœderer. 
Buntzau disait vrai : c’était une gageure gagnée. 
Comment s’était opéré le rapprochement entre ccs 

deux êtres qui, jusqu’alors, avaient vécu à quatre cents 
lieues l’un de l'autre et qui se voyaient pour la première 
fois ? 

Ceci restait un mystère. Buntzau pouvait témoigner 
fie ce fait qu’on avait refusé sa médiation, et cependant 

la belle Sancy, visiblement émue et cachant à demi sa 

1 1 * 

joue brûlante derrière son éventail, se promenait avec le 
nouvel aide de camp du feld-maréchal. 

La connaissance avait dû marcher très-vite. Madame 


9* 
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de Sancy se penchait au bras du colonel Rœderer, et s’v 
appuyait, en vérité, des deux mains, prenant déjà cette 
pose abandonnée que les Parisiennes font si jolie. 

C’était elle qui parlait, c’était elle qui souriait, et le 

Superbe put dire, sans aller plus loin que bien d’autres ; 

* 

— Ma parole! c’est elle qui lui fait la cour! 

Auprès de la porte d’entrée, stationnait un groupe de 
gardes du corps, parmi lesquels se trouvait Roger. 

Il n’y avait pas une semaine que Roger était de re¬ 
tour de son voyage d*Allemagne. 

Roger portait un crêpe à son uniforme. 

11 serait parfois cruel de juger à la rigueur les senti¬ 
ments des hommes; nous avouerons cependant que Ro¬ 
ger de Loynes, à part la profonde impression qu’il avait 
gardée du drame de Cormeü-en-Parisis, prolongeait un 
peu les marques extérieures de sa douleur. Bien peu 
parmi nous savent résister à l’occasion de se faire une 
contenance ou une originalité. J’en ai connu et des meil¬ 
leurs qui avaient utilisé pour cet objet la plaie même de 
leur âme. Si c’est là une profanation, le monde ne la sait 
point punir, parce qu'il trouverait trop de coupables de¬ 
vant sa justice, 

Roger était triste, sincèrement, mais peut-être se pa¬ 
rait-il un peu de sa tristesse. 

Dans notre société, qui escompte tout, on notoriété 
comme en argent, c’est un si précieux avantage que d’a¬ 
voir participé, de près ou de loin, à quelque grande ca¬ 
tastrophe I 

Roger avait reçu depuis quelques jours seulement sa 
commission de garde du corps. Paris le connaissait peu, 
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et ne se lut certes point occupé de lui si quelque chose 
n’eût commandé son attention. Mais un crêpe suffît, et 
Paris lui savait gré de son crêpe, qui racontait une lu¬ 
gubre histoire. 

Paris, qui aime tant à rire, n’adore rien si passionné¬ 
ment que les histoires lugubres. Un homme qui aurait 
f seulement l’esprit de se faire assassiner deux ou trois 
fois, dans des circonstances lin peu atroces, deviendrait, 
à coup sûr, l’idole de Paris. 

Nous ne voulons pas dire, cependant, que cette recette 
nouvelle l’emporte sur Fanciennc, mise en usage avec 
succès par Mandrin et Laceuairc. 

C’était la première fois que Roger assistait à une re¬ 
présentation de l’Opéra, depuis son retour; il ne con¬ 
naissait plus rien de toutes ces petites royautés de la mode 

n * 

qui changent chez nous toutes les semaines; il était neuf, 
presque autant qu’un provincial habitué à faire tous les 
ans son voyage de Paris. 

W 'J 

Mais il y a des faits que nul n’ignore et qui vont péné¬ 
trant les couches départementales les plus réfractaires ; 
à la tète de ces faits, il faut placer les petits et les grands 
scandales. 

Quoique les journaux fussent enfants, ils bégayaient 
déjà le cancan : Koger savait la légende de la Cosaque 
et de ses colonels autrichiens. 

Ce fut à ce moment où, suivant l’expression de Su¬ 
perbe, madame de Sancy faisait la cour au colonel ba¬ 
ron Rœderer, que les camarades de Roger la lui mon¬ 
trèrent comme une bête curieuse. 

Roger tourna d’abord vers elle un regard indifférent 
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pt dédaigneux ; la Cosaque, au bras de M. de Rœderor, 



pouvait apercevoir que la courbe admirable de ses ?.f 
épaules, sur lesquelles tombaient à profusion les masses a 
soyeuses et lustrées de ses cheveux noirs. 1 


—• Comment trouvez-vous cette taille-là? lui deman- - 
d a-t-on. fl 

Roger sembla faire effort pour répondre, mais la voix : 
s’arrêta dans son gosier. 1 

Tout le monde put remarquer l’altération subite et * 


profonde de son visage. v 2 ^99 

Il fit même un mouvement pour s’élancer, comme si 
quelque chose l'eùt attiré en avant, mais ses jambes 
chancelèrent sous lui, tandis que des gouttes de sueur 
froide coulaient le long de ses tempes. 

— Qu’avez-vous ? lui demandèrent ses amis. 

— Rien ! fit Roger, qui parvint à se tenir debout. 

Il xïétait pas sûr encore, et se croyait le jouet d’une 
illusion. • * 

— Celle-là est la Cosaque! murmura-t-il. 

— En propre original ! lui fut-il répondu. 

-— Et son nom ? Son vrai nom ? 

— A-t-elle un vrai nom? Personne ne lui connaît ni 
père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni cousin, ni cousine, ni 
oncle, ni tante. 



Et son mari est mort quelque part, on ne sait où ! 


— Son nom? répéta Roger; le nom qu’elle a... le nom 
qu’elle prend? 

— Madame la baronne de Sancy, lui fut-il répondu. 
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il passa la main sur son front, se souvenant de cette 
voyageuse qu'il avait suivie en Allemagne... 

A ce moment, la Cosaque se retourna. 

ft La poitrine ».le Roger rendit un grand gémissement. 

1, 11 devint plus livide qu'un cadavre, et si l’un de ses 

amis ne l'cùt soutenu, il aurait perdu l’équilibre. 

I*- Même dans les bras de son ami, il oscillait comme un 
homme ivre. 

1 La Cosaque passait, souriante, animée, joyeuse. 

!' Me était tout entière à son œuvre de coquetterie ou 

» de passion. 

| A voir le feu qui était dans ses yeux, ce dernier mot 

| eut semblé le mieux choisi. 

J Son regard et celui de Roger se choquèrent. 

Un imperceptible tremblement agita tout le corps de 
madame de Sancy, tandis qu’une nuance de pâleur des¬ 
cendait comme un voile sur son délicieux visage. 

Mais sa prunelle resta claire et calme. 

; Roger étouffa un cri déchirant, et ce nom tomba de 
scs lèvres : 

I — Laure ! 

* > 

I Scs amis l'entourèrent effrayés, 

tj 

I 11 serra son front à deux mains et les interrogea d’un 
œil égaré : 

— Suis-je fou ? murmura-t-il. 

Puis avec une épouvante profonde : 

— Ne me quittez pas... Je sais que je suis fou ! 

I Dans le silence qui suivit, il put entendre la voix so¬ 
nore et douce de madame la baronne de Sancy, qui di- 

* 

\ sait à son cavalier, du bout des lèvres : 
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— Il fuit ici une chaleijr étouffante. Voici un jeune hom- d 

- 

me que je ne connais pas et qui se trouve mal. jK 

Puis elle s’éloigna, souriant et s’éventant avec une gra¬ 
cieuse indifférence. 9 
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LA LEÇON D’ARMES 


.1 essaye de raconter cette courte histoire un peu comme 
elle fut dite chez la marquise. J "y laisse le décousu d'un 
récit de salon. Il y a là-dedans évidemment de quoi faire 
un très-gros livre, mais il me semble que ce serait défi¬ 
gurer cette tragédie en deux actes que de l’arrondir jus¬ 
qu'au nombre voulu de tableaux. Je suivrai donc pas à 
pas mon auteur, ne prenant pas plus souci que lui-même 
des personnages accessoires jalonnés sur notre route. 

La semaine fixée pour les duels du Superbe s’écoula. 
Il blessa le Magyar Àszel, il désarma le comte Arnim et 
fit grâce aux autres. C’était son humeur de se montrer 
parfois bon prince. Aussi ses ennemis lui jetèrent-ils plus 
tard quelque petite aumône, quand il devint ce gueux à 
barbe sordide, qui effrayait les enfants du Palais-Royal. 

Huit jours après la représentation de Fernand Cotiez, 



























LA COSAQLE 


108 


à i’Opéra, clans un salon de la rue de Varennes, grand, 
riche et très-élégamment meublé, une scène singulière 
se passait. 1 

Un homme à moustaches grisonnantes et mutilé d’un 
bras se tenait à la place du guéridon, qu’on avait | toussé 
dans une embrasure. 11 avait un fleuret à la main et un 
plastron sur la poitrine. \ 

Vis-à-vis de lui, une jeune femme, vêtue d’une robe 
courte et d’un corsage lacé par devant, se tenait en garde, 
le visage protégé par un masque de laiton. C’était une 
de ces tailles gracieuses qui cachent leur vigueur sous la 
souplesse charmante; vous vous seriez étonné au pre¬ 
mier aspect que cette main délicate put soutenir et diri¬ 
ger le fleuret, mais il ne fallait qu’un coup d’œil pour 

* j 

effacer cette impression. Cette peau veloutée recouvrait 
des muscles d’acier; ce poignet vif et franc était maître 
de son arme, au point d’exécuter avec une netteté, avec 
une rapidité irréprochables, les coups les plus difficiles. 

Quel que fût le caprice qui eût porté cette créature 
si jolie, et en apparence si distinguée, à étudier un art 
que son sexe trouve rarement l’occasion d’utiliser, il 
est certain qu elle en avait saisi les principes et aussi les 
iinesses avec un bonheur fort extraordinaire. C’était, 
dans toute la force du terme, une virtuose de l’épée, et, 
dans une salle d’armes parisienne, elle eût vraisembla¬ 
blement trouvé bien peu d’hommes capables de lui ren¬ 
dre des points. 

Son professeur, néanmoins, paraissait mécontent, et, 
au moment où nous franchissons le seuil du salon, il lui 
disait d’une voix rude : 
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— Croyez-vous qu’on attendra votre riposte l’arme au 
brus ou les mains dans les poches ? 11 faut arriver à temps 
ou ne pas s’en mêler. On ne joue pas de cet instrument- 
là comme on pince du piano, nonchalamment et du bout 
du doigt. Corbleu! soutenez votre garde, si vous ne vou¬ 
lez pas ([ue le fleuret entre. Je vois un trou large comme 
un chapeau ! Du ner !'! nous ne faisons pas de progrès. Je 
mets en fait (pie j’aurais eu trois Ibis le loisir d’arriver à 
la parade. 

«— Bon ami, je n’en puis plus ! murmura la jeune 
femme. 

Elle ne lâchait pas le fleuret, pourtant. 

— Recommencez-moi cela! répéta le manchot impi¬ 
toyable, et 11 e nous endormons pas, s’il vous plaît! 

On eut pu voir la charmante élève sourire derrière 
son masque, mais 011 aurait pu entendre aussi un soupir 
de fatigue siffler dans sa poitrine ; cependant elle se re¬ 
mit en garde gaillardement et croisa le fer. 

Le manchot l’attaqua vivement et, on peut le dire, 
brutalement par une série de coups droits, alternant avec 
des feintes très-simples et telles qu’on les peut risquer 
sur le terrain. 

Ce n’était pas un jeu de salle qui s’engageait là; on 
n’essayait que les bottes du duel. L’amazone parait, il 
est vrai; elle parait même très-bien et avec eet à-propos 
qui indique le tireur d’habitude; mais sa riposte était 
faible, hésitante; le manchot semblait se rire de sa ri- 
poste, rejetant l’èpée à droite, à gauche, en dessus, en 
dessous, au moyen de toutes les parades connues. 

— Voilà! disait-il en luisant volter le poignet d’acier 
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qui lui restait, nous nous essoufflons, nous perdons ha¬ 
leine, le nerf n’y est plus. On ne peut pas aller contre la 
nature; le métier des armes ne convient pas aux dames... 

J'en ai connu une pourtant, mademoiselle Céleste, qui 

* 

était prévôté cliez Cœurdelion. Mais ee n’était pas la 
fille d’un comte. d 

Le petit pied de la jeune femme, impatient et colère, 
frappa le sol; le manchot, qui,vit étinceler son regard, 
s’interrompit, sourit et serra son jeu. 

— Pour finir, murmura-1-il, car vous vous rendriez 

malade. .j 

— Pour finir 1 répéta l'amazone, qui para de pied 
ferme un coup droit allongé en conscience. 

— Bien ! lit le manchot. 

Ce mot si court sonnait encore dans sa bouche, quand 
la jolie amazone, venant à la riposte avec une vitesse dé¬ 
sespérée, trompa le contre de quarte qu’on lui opposait 
et brisa son fleuret au beau milieu du plastron qui re¬ 
couvrait la poitrine du manchot. 

» 

Le manchot avait une face de vieux soldat vigoureu¬ 
sement caractérisée; il y eut quelque chose de comique, 
et à la fois de touchant, à voir les impressions diverses 
qui se combattirent sur cette rude physionomie. 

[/étonnement, la joie, le dépit s’y peignirent en même 
temps avec une égale énergie. 

— Tonnerre du ciel! gronda-t-il, touché en plein ! et 
pas marchande! Par une demoiselle ! Ne brigadier Bon¬ 
net ! Tonnerre du ciel ! 

L’amazone avait jeté le tronçon de son fleuret et s’était 
laissée choir pantelante sur le sopha. Elle enleva son 
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masque d'un tour de main pour respirer à son aise et le 
jeta au loin sur le tapis. 

Le masque, en tombant, découvrit un visage de jeune 
femme, enflammé par l'exercice violent, inondé de sueur, 
mais triomphant et souriant, — un visage adorable, en 
vérité, on ne peut employer un autre mot, le visage de 
madame la baronne de Saucy,— la Cosaque! 

Son sein battait précipitamment ; ses cheveux mouillés 
s'affaissaient le long de ses épaules, son regard pétillait et 
brûlait. 

Le manchot déposa aussi son arme ; puis il essuya 
d’un revers de main son front humide. Scs traits étaient 
i maintenant sérieux et son attitude respectueuse. 

I — Mademoiselle est forte 1 dit-il d’un ton très-bas, 
r mais avec une singulière emphase; mademoiselle est 
! très-forte. 

IJ —Tant mieux, bon ami, répliqua la Cosaque, car 
f l’heure approche. 

i — Ah ! fit Bonnet, qui détourna les yeux ; l’heure ap¬ 
proche ! 

Il ajouta en baissant la voix: 

H — Quand l’heure sera tout à fait venue, mademoiselle, 
il ne faudra pas me le dire, car je désapprouve fout 
cela. 

— Bon ami, murmura la jeune femme avec une nuance 
de hauteur, mon père avait pour vous de l’affection, et 
je vous aime assez pour vous demander conseil quand 
ma volonté n’est pas arrêtée. Mais ici, j’ai une volonté. 
Elle est de fer. 

L’ancien brigadier secoua la tête. II restait soucieux. 
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— Mademoiselle, dit-il respectueusement, mais ronde¬ 
ment, je vous ai vue longue comme le bras. Votre sainte 
femme de mère avait confiance en moi et me laissait 
vous emporter où je voulais. Ça se paye, des choses de 
même. Je me serais fait hacher en petits morceaux pour 
elle et pour vous. Vous êtes fière un tantinet plus qu’elle, 

* La chose vous va bien, non point parce que vous êtes 

■ 

noble et riche... et belle comme on n’en voit pas, non!..., 
mais parce que vous êtes la fille du colonel Boisberthe- 
vin. Je vous aime plus à vous toute seule que je n’aimais 
votre père et votre mère. Eh bien ! n’empêche ! Quand 
l je vous entends appeler la Cosaque, il me prend des en¬ 

vies de vous planter là... en me faisant sauter la cervelle, 
comme de juste. 

Laure lui tendit la main. 

— Et, comme de juste, ajouta-t-il, ça ne ferait pas 
un pli, si je croyais un mot de ce qu’ils disent. 

Laure ne demanda même pas «ce qu’ils disaient.» 
Elle garda la sérénité de son regard. 

Bonnet soupira. 

—11 faudrait être bien bouché pour ne pas com¬ 
prend ce, continua-t-il. Nous avons fait un millier de 
lieues à travers l’Allemagne et Y Italie; ce n’était pas 
pour nous promener. 11 y a des moments où vous avez 

p 

les deux veux du colonel, oui. Mais ce n’est pas des 
choses naturelles ; les dames ont reçu le don de l’amour 
et du ménage, L’épée est aux hommes. Vous ne change¬ 
rez pas ça. f ?.. I 

— Je le changerai ! prononça Laure d’une voix ferme 
et basse. 
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bonnet se frappa le front comme on fait pour saluer la 
venue d'une importante idée. 

— Je savais bien que j'oubliais le principal ! s'écria-t- 
il. M. Roger est à Paris. Je l’ai vu. 

— Moi aussi, dit Laure, qui courba la tète. 

— Étant à Paris, poursuivit Bonnet, il peut bien s'ali- 

w 

goer pour sa cousine et la mémoire de son oncle, II a 
l'uniforme de garde du corps sur Le dos, et je ne suis pas 
fou, moi, de cet uniforme-là. Mais n’empêche que M. Ro¬ 
ger est un brave jeune homme. Qui veut la fin, veut les 
moyens. Pour la besogne susdite, faut un mâle, voilà 
mon opinion. 


Laure, ne répondit pas. 

— Alors, reprit Bonnet, qui se gratta l’oreille, ma¬ 
demoiselle ne veut pas de son cousin Roger. 

— Non, répartit la jeune fille d'un accent triste, mais 


résolu. 

— Tonnerre du ciel! gronda l’ancien brigadier. Pour 

l'entêtement, vous ne lâchez pas votre part, non. 

Alors, ripostez sur la parade, au moins! 

ii 

Il poursuivit avec une volubilité pleine d’émotion : 

— Je ne comprends pas un jeu comme ca, voyez-vous. 

C’est femme! c’est pigeon! c'est dindon! Vous liiez 

comme un ange, mais pour rire. On ne venge pas son 
* 

père avec des parades. 

— Je riposterai, dit Laure entre ses dents serrées, 
quand je serai en face de lui ! 

— Savoir ! fit Bonnet. Heureusement qu’il n’y a pas 
dans toute F Autriche un Autrichien assez lâche pour 
croiser le fer contre une femme. 


10 * 






Les prunelles de Laure étincelèrent. 

— Nous verrons bien ! murmura-t-elle. 

1 * 

Puis avec une jactance naïve, qui était presque d’im 
enfant, elle ajouta : 

* 

— Je tire encore mieux le pistolet que l’épée. 

». 

La paupière du brave Bonnet était humide. 

— C’est vrai! grommela-t-il ; c’est pourtant vrai! On 
croirait voir la paire d'yeux du colonel ! 

4 

Cinq heures sonnèrent à la pendule. Madame la ba¬ 
ronne de Sancy sc leva brusquement. 

— Sonnez ma femme de chambre, Bonnet, ordonna-1- 

■- 

elle. Je suis en retard. 

Elle ajouta avec un sourire étrange : 

— 11 faut que je sois belle, ce soir ! 

L’ancien brigadier voulut parler encore, car la curio¬ 
sité et la peur le pressaient à la fois; mais Laure le con¬ 
gédia d’un geste impérieux. 

Une minute après, madame la baronne de Saney avait 

dépouillé ce corsage montant et piqué dont elle se ser- 

« 

vait pour contenter sa bizarre manie d’escrime. Elle était 
en face de son miroir, sérieusement occupée de ces 
mille riens qui constituent la grande œuvre où la Pari¬ 
sienne excelle entre toutes : la toilette, ce dangereux sor¬ 
tilège qui, selon l’habileté, le goût ou la chance, peut 
enlaidir la laideur ou embellir lu beauté même. 

La camériste de madame la baronne était de Paris et 
fée. I ».(£j 

Quand madame la baronne, armée plus terriblement 
qu’à l’heure où elle portail cuirasse, sc leva et fit bouffer 
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les i«iis gracieux «le sa robe, il v avait des ravons autour 

-S- 7 %r 

de sou front. 

« fl faut que je sois belle, ce soir,» avait-elle dit : 

Si c’était pour livrer bataille, malheur à son adver¬ 
saire, , • , 




G'était encore im salon, un salon bien différent de 
celui qui servait de salle d’armes à madame la baronne. 

Pauvre salon, celui-là : comme il s’en trouve dans ce 
quartier perdu, là-bas, derrière le Jardin des Plantes, 
où les abandonnés vont chercher un semblant de famille 
dans les pensions bourgeoises ou les maisons de santé. 

Je ne crois pas qu’il y ait au monde rien de plus lu¬ 
gubre que cette portion de Paris, habitée par des morts 


en avancement d’hoirie. 

1 Elle n’a point changé depuis la Restauration ; elle ne 
changera jamais. On mettra un nom de rue à la place 
d’un autre, quelque boulevard même pourra passer au 
travers, mais ce sera toujours le cimetière anticipé, le 
faubourg découragé, où les pavés ont de l'herbe et les 
vivants de la moisissure. 

Le salon dont nous parlons semblait situé à cent lieues 
du Palais-Royal, tout exubérant de vie, tout ruisselant 
de lumières; il était étroit, froid, maigre, muet, austère, 
ennuyé, et portant énergiquement ce cachet particulier, 
cette odeur spéciale et sinistre qui appartiennent aux 
1 maisons de refuge, hautes et basses, pauvres ou riches, 
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depuis l’indigent hôpital jusqu’aux luxueuses retraites 
des délaissés millionnaires. 

Ce n’est peut-être pas une odeur, mais où trouver un 
autre mot? C’est quelque chose de bien plus subtil qu’une 
odeur; ceia s’adresse à lame au moins autant qu aux 
sens : c’est glacé, c’est désolant, c’est mortel. 

Auprès d’une petite table en acajou, sur laquelle un 
dîner sobre était servi, une vieille femme s’asseyait, 
vêtue de satin et coiffée de dentelles, en lace d’une de¬ 
moiselle de compagnie à la figure pointue et malheu¬ 
reuse . .• Æs - | I 

ir 

La demoiselle de compagnie est le démon familier de 
ces funèbres asiles : misérables êtres qui vivent de la 
chute et de la détresse d’autrui, meubles amers qui 
remplacent la famille absente et les amis perdus, comme 

.f 

la béquille, hélas! remplace la jambe morte de l’inva¬ 
lide . 

Elles mangeaient toutes deux, la vieille dame et la 
demoiselle de compagnie, partageant les mets propres, 
mais d’apparence un peu Spartiate et mesurés avec par¬ 
cimonie, La vieille dame grignotait, la demoiselle mâ¬ 
chait d’un mouvement solide et grave, comparable au 
jeu des mâchoires d’un ruminant. 

Il faut beaucoup de substance nutritive pour entrete¬ 
nir la maigreur des demoiselles de compagnie. 

— En demandant un supplément, dit tout à coup la 
vieille dame, dont les yeux mornes et vitrifiés eurent 
comme un reflet de souvenance, on aurait pu f inviter à 
dîner, • 
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— Los jeunes gens n'aiment pas dîner ici, répartit la 
demoiselle de compagnie, la bouche pleine. 

La bonne dame murmura d’un ton de profonde envie : 

— Quel appétit vous avez, mademoiselle Caron ! Cela 
fait plaisir à voir ! 

Puis elle ajouta, en caressant sa petite tabatière d’é- 

caille : 

— Roger, mon filleul, aime à me voir, parce que 
nous parlons d’elle. Il est garde du corps, à présent. La 
bonne cause a triomphé, Dieu merci! 

Son assiette, à demi-pleine, fut repoussée. Il y avait 
comme un dolent écho dans ce cri de victoire. Elle gar¬ 
da un instant le silence. La demoiselle de compagnie 
mangeait sans rancune ni remords. 

— Le colonel était couché en travers, devant la table, 
prononça la vieille dame péniblement, pendant que ses 
yeux s’égaraient. Il avait deux trous ronds et rouges : 
un au Iront, l’autre au cou. Il y avait une mare de sang 
sur le plancher... J’ai été folle, je sais bien cela, mais je 
ne le suis plus, et je ne veux point rester dans cette 
maison, où il y a trop de gens qui ont perdu la raison. 
Le colonel était un homme fort, un beau militaire. 
Vous n'ignorez pas qu’il était mon neveu par alliance. 
Il avait deux trous étroits, ronds et rouges, tirant sur 
le noir : un vers la tempe, l’autre au cou, celui du cou 
avait rendu la mare de sang... Je pense que je ne vous 
avais jamais dit cela. 

Mademoiselle Caron bailla. Peut-être avait-elle en¬ 
tendu trop souvent cette histoire. Quand elle eut bâillé, 
elle mangea. 
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— Feu madame de Boisberthevin était une de Croz<\ 
reprit la vieille dame posément et comme on parle au 
début d’un long récit; j’eus la tutelle de l'orpheline, et 

f 

son éducation me fit honneur. Vous if êtes pas capable, 

ma chère demoiselle, de me trouver, dans Paris, une 

% 

jeune personne si pieuse, si douce, si réservée. Roger, 
mon filleul, Roger de Loynes, devint épris d’elle. Ils 
étaient autant dire accordés. Ce fut le jour même du 
départ de Roger que l’événement arriva. J’étais là; je 
les vis... ces hommes... ces monstres!... horrible!... 
horrible ! Elle disparut ; personne ne l’a rencontrée 
jamais. 11 y a des jours où je me dis que les monstres 
dévorèrent son cadavre. Messieurs les officiers de l’ar- 

s. 

mée alliée sont pourtant des jeunes gens bien élevés. 
Certes, certes... Et de famille ! 

La demoiselle de compagnie haussa imperceptible¬ 
ment ses épaules aiguës en sucrant sa tasse de café. 
Madame de Croze répétait : 

— Horrible ! horrible ! ces figures sont encore devant 
mes yeux. C’étaient des Autrichiens, moi qui avais tant 
de confiance en euxI et quand on songe! N’est-ec pas 
vous, Caron, qui m’avez dit ce conte à dormir debout. 

. a 

où l’on voit une belle jeune femme courir après ces Au¬ 
trichiens? 


— La Cosaque, prononça la demoiselle d’un ton im¬ 
partant; tout le monde sait cela dans Paris. La Cosaque 
est un monstre aussi ! 

Une servante de la maison de santé entra et annonça : 

if 

— M. Roger de Loynes. 

Caron baissa aussitôt les yeux, mais les demoiselles de 
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compagnie savent regarder à travers leurs paupières fer¬ 
mées. Caron, profitant de eet avantage, examina curieu¬ 
sement et minutieusement le jeune garde du corps, qui 


était très pâle et dont le visage bouleversé gardait la trace 


d'une violente émotion. 


Caron, la pauvre fille, ne détestait pas les beaux 
jeunes gens ; mais Roger de Uoynes se lit tout de suite 
du tort dans son esprit en disant à la vieille dame, sa 
i marraine : 

I — Bonne tante, il faut que nous soyons seuls. 

Caron ne bougea pas; il fallut un regard parlant de 
madame de Croze pour la mettre en mouvement. 

Dès qu’elle fut partie, Roger vint s'asseoir auprès de 
sa marraine et lui baisa la main. 


— Bonne tante, dit-il d’une voix altérée, vous avez été 
bien malade, et je me suis demandé plus d’une fois au- 
joimfliui si ce n’était pas une cruauté que de vous faire 
partager mes nouvelles tristesses. 

—-Il s’agit d’elle! murmura la vieille dame, dont 
les mains blanches et blêmes se mirent à trembler. 

— Et j’ai beau chercher autour de nous, reprit Ro¬ 
ger. je ue vois personne... mais personne qui ait des 

||||p|L : ■ 

motifs de sang ou d’amitié pour s’intéresser à elle. II n’y 
a que vous... et moi. 

-— Ne serait-elle point morte ! balbutia madame de 
Croze, qui lit effort pour se lever. 

— C’est une famille disparue! poursuivit le jeune 
garde du corps au lieu de répondre. Une sorte de malé¬ 
diction a passé par là. De tous ceux qui les aimaient, nul 
ne reste, Elle a pu vivre à Paris, à Paris où 






née, à Paris où sa sainte mère et son digne père étaient 
bénis et respectés, elle a pu étonner Paris, scandaliser 
Paris, sans qu’il se soit rencontré un homme ou une 
femme, dans la foule, pour mettre son vrai nom sur son 
visage ! Personne pour l’avertir ! personne pour l'arrêter ! 
personne pour la tuer, entendez-vous, ma tante, à l'heure 

â 

où elle allait se perdre et se déshonorer! 

. . ' 1 
Ces derniers mots râlèrent dans la gorge du jeune 

homme. 1 




P 
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■ 
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— Scandaliser Paris ! répéta madame de Croze stupé- 
faite. Se perdre! se déshonorer! Ma pauvre tète est 

encore bien faible. Il y a des moments où je ne saisis 

■’ s ' % * - 

pas le sens ' les paroles... Roger, dites-moi bien vite que 
vous ne me parlez pas de Laure de Boisbcrthevin ! 

Roger se prit le front à deux mains. 

■%. * 4 * * * 

— Vous vivez loin du monde, bonne tante, continua- 

■* 

t-il; mais, si retirée que vous soyez,peut-être avez-vous 
entendu prononcer le nom de cette créature que V indi¬ 
gnation publique a surnommée la Cosaque... 

• * 

— La Cosaque! répéta encore madame de Croze, dont 
les lèvres frémissaient. Est-ce que tu deviens fou, Ro¬ 
ger? Toi aussi, mon pauvre enfant! 

Lejeune garde du corps rapprocha son siège; un tir 
douloureux agitait les muscles de ses joues. 

* 

— Plut à Dieu que j’eusse perdu la raison ! murmura- 
t-il. Ln instant, je 1 ai esperé, à tel point ce que je 
voyais révoltait mon cœur et ma conscience ! J’ai vu et 
je n ai pas cru. I( a tallu 1 évidence et l’aveu même de 

relie, 


• * * 
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Il h' acheva pas, parce que la vieille tante de Croze 
était debout, sur ses jambes chancelantes et balbutiait : 

— Laure ! Laure de Boisberthevin I ma fille î la Cosa- 
[lie î Mais ce sont les assassins de son père î... 



Roger courba la tète en poussant un gémissement. 

— L’as-tu maudite, lilleui ? demanda madame de Croze, 
qui lui saisit brusquement le bras; l’as-tu repoussée? 
L’as-tu foulée aux pieds;., 

Roger de Loynes se redressa lentement. Deux larmes 
roulèrent sur la pâleur de ses joues. 11 prononça tout 
bas ce seul mot : 

— Je- l’aime î 
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LE SAUT-DE-LOUP 


Roger de Loyues avait douté, même après avoir vu. 
L'œil a beau voir, la conscience se raidit longtemps 
contre l’impossible. 11 y a des ressemblances extraordi¬ 
naires, et cette femme, La Cosaque, avait contribué, par 
sa conduite même, à fortifier l’incrédulité du jcime garde 

BL~ " ■■■ 

du corps. Le premier soir, à l’Opéra et les jours suivants, 
dans d’autres rencontres, La baronne de Sanev avait lais- 

* V 

sé tomber sur lui des regards si froids, si exempts de 
trouble et si absolument indifférents, que Roger en était 
arrivé à se dire : ce n’est pas elle. Il cherchait et trou¬ 
vait des différences entre l’adorable jeune fille dont les 
soûrires vivifiaient autrefois cette heureuse sol itude de 

Cormeil-en-Parisis, et la jeune femme éblouissante de 

» 

beauté qui, maintenant, soulevait autour d’elle tant d’ad¬ 
mirations et tant de mépris. C’était bien toujours le 
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même visage aux lignes calmes et hardiment harmo¬ 
nieuses. C’était bien la fine souplesse de sa taille d’on¬ 
dine. C’étaient bien aussi les mêmes cheveux de jais, 
dont le luxe abondant ruisselait sur les mêmes épaules 
aux juvéniles et ravissants contours. Mais quelque chose 
était changé dans l’expression, dans la signification, 
dans le sentiment de tout cela. Le regard ne parlait plus 
le même langage, la tournure aussi, cette expression du 
corps, s’était transformée. . •* • r? 

Un matin, Roger reçut une lettre, cachetée aux armes 

de Boisberthevin. L’aspect seul de l'écriture suspendit le 

mouvement de son cœur. La lettre était ainsi conçue : 

■¥ 

u Mon cher Cousin, 

« Nous nous sommes aimés, j’ose le croire, sincère- 
» ment. Le malheur nous a séparés ; je ne pense pas que 
» l’heure des explications soit venue, de moi à vous : est- 
» ce une raison pour que j’hésite à vous demander un 
» service? Et si je vous le demande, dois-je craindre un 
» refus? 

» Me venir voir, soit dans ma loge au théâtre, soit 
» chez moi, serait compromettant, peut-être, pour un 
» officier Irançais, et cependant il fatit que je vous parle. 
» Demain soir, à neuf heures, ma voiture passera devant 

m 

» le saut-de-loup de la Muette, au bois. A demain. 

» Votre cousine et ancienne amie : 

* 

« Laure de B***.» 


* 
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Cr fut nue nuit de fièvre, une journée d’irrésolution 
et d'angoisses. Fallait-il accepter ce rendez-vous? Fal¬ 
lait-il répondre à celte assignation par l'abstention et 
le silence? Le ton de la lettre indignait Roger; il y 
avait là un aveu sans repentir. Elle connaissait la pro¬ 
fondeur de sa chute et cependant, rien n’indiquait 
dans la texture de sa phrase qu’elle eût eu. en l'é¬ 
crivant, la rougeur au front. L’accent de toute cette 
missive était froid, hardi, presque viril. Cela ressem¬ 
blait, en vérité, à cette nouvelle physionomie que 
Laure de Boisberthevin s'était faite : c’était glacé, 
osé, impertubable comme un regard de la Cosaque. 
Plus de cent fois, durant cette nuit et durant cette 
journée, Roger lit dessein de s’abstenir. Cette con¬ 
duite lui semblait non-seulement digne et prudente, 
mais encore commandée par la situation. Le soir vint; à 
huit heures et un quart, il était encore en robe de cham¬ 
bre, regardant l’aiguille de sa pendule comme s’il eût 
été satisfait de voir arriver le moment où l’on peut ré¬ 
pondre à tous les arguments de l’esprit hésitant parcelle 
seule parole : il est trop tard. 

La demie sonna. Loger tint bon,— mais, cinq minutes 
après, il était à cheval et brûlait le pavé sur le chemin 
du bois de Boulogne. 

Madame la baronne de Sancy était seule dans sa ca¬ 
lèche. Roger n’y voulut point monter. La baronne des¬ 
cendit et ils sc promenèrent au clair de la lune dans oos 
coupes où les beaux chênes de Passy, tombés sous le 
sabre des Prussiens, commençaient à peine à relever au- 
dessus du sol leurs rejetons d’une année. 

ir 
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Madame, que me voulez-vous? demanda Roger après 


un court silence- 4 

La Saney fut toute une minute avant de lui répondre. 

m 

— M. de Loynes, dit-elle enfin d’une voix où il y avait 
des larmes, vous souvient-il que nous nous quittâmes 
fâchés, le jour où je vous vis pour la dernière fois? 

—- Ce n’est sans doute pas pour me parler de cela, Ma¬ 
dame... commença Roger d’un ton de froide surprise. 

Elle l'interrompit doucement et ajouta ; 

— M. de Loynes, mon père vous aimait bien. 11 venait 
encore de prononcer votre nom quand on l’assassina. 

Roger recula d’un pas; le rouge lui montait au vi¬ 


sage. 

— Madame, murmura-t-il, je ne voulais pas venir. ,1 ** 
ne sais pas pourquoi je suis venu. Peut-être est-ce en 
effet la mémoire de votre noble et digne père... Madame, 
cette entrevue ne doit point se prolonger. J’aurais aimé ne 
point entendre dans votre bouche le nom île votre père. 
Encore une fois que voulez-vous de moi ? 

Les lèvres de la belle baronne s’entrouvrirent avec vi¬ 
vacité. On eût dit qu’une parole allait jaillir du plus 
profond de son cœur, mais elle se tut et ce fut seulemem 
un long soupir qui souleva sa poitrine. 

— M. de Loynes, reprit-elle pour la troisième fois, 
vous avez raison; cette entrevue doit-être courte et je 
ne vous parlerai plus de mon père. J’avais deux motifs 
en souhaitant de vous voir. Je voulais d’abord vous re¬ 
mercier de vos efforts généreux qui n'ont point été cou¬ 
ronnés de succès. Le coupable était trop bien caché 
pour 'pie la justice le pût découvrir à l’aide des moyens 
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ordinaires. Je voulais en .second lieu, comme ma lettre 

t 

vous rannonça, solliciter de vous im dernier service. J’ai 
beaucoup souffert, M. de Loynes, mais j’ai agi plus que 
je n'ai souffert. Pendant qu’on se demandait : Où est la 
fille du mort? Que fait la fille du mort? La fille du mort 
était à son poste et faisait son devoir. La pauvre enfant 
que vous aviez quittée, timide et frivole, était une femme 
le lendemain, plus qu'une femme, car elle se sentait 
seule eu face d’une grande fatalité : c'était un homme! 
Le service que je vous demande, c’est d’assister à ma 
justification et de protéger, au besoin, mon plai¬ 
doyer. Mes juges sont choisis déjà, ainsi que l’enceinte 
du tribunal : juges et salle d'audience sont ce qui con¬ 
vient pour le procès de la Cosaque. Le service que je 
vous demande est précisément de ne point reculer de¬ 
vant les hommes ni devant le lieu. Il faut cela. Paris en¬ 
tier doit savoir et absoudre, puisque Paris entier ignore 
et condamne. Je veux à cette fête ceux par qui Paris 
sait tout, les favoris de son caprice, les maîtres de ses 
fantaisies; je veux des soldats étrangers et des officiers 
de notre armée. Je veux les beaux du Palais-Roval et 

V 

les merveilleux du Boulevard de Gand. M. de Lovnes, il 
se peut qu’après cette soirée, nous soyons séparés pour 
jamais. La Cosaque disparaitra comme mademoiselle de 
Boisberthcvin est déjà morte. La pauvre fille qui est 
maintenant devant vous prendra un troisième nom pour 
cacher désormais à tous les derniers jours de sa vie. Au 
lieu du masque qui est sur son visage, elle aura un voile : 
ce voile qui est en même temps une égide et au-delà du¬ 
quel ne vont point les regards du monde. 
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Elle s’arrêta. Sa voix était ferme et douce. Ses yeux 
pleins de prières cherchaient ceux de Roger qui détour¬ 
nait la vue pour fuir la fascination de cette merveilleuse 
beauté... 
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Ce fut le lendemain de cette entrevue que Roger de 
Loyues dit à sa pauvre vieille tante de Croze : Je F aime. 

Ce même lendemain, le grand restaurant du Yeau-qui- 
Tette, situé sur la place du Châtelet, présentait dès le, 
matin un aspect de fiévreuse animation. On y préparait 
une de ees solides et sérieuses bombances qui n’étaient 
pas rares à cette époque, et qui avaient porté jusqu’aux 
cercles polaires la renommée des traiteurs parisiens. 
L’art de la cuisine était alors tout particulièrement ho¬ 
noré, et personne, dans le monde civilisé, n’ignorait ren¬ 
seigne illustre que nous venons de citer : Le Veau-qui- 
Tette.non plus que les gloires rivales du café de Chartres, 
du Cadran-Bleu et du Rocher de Cancale. De tous ces 

i 

héros culinaires, Yéfonr seul respire encore. Les autres 

* 

ont vécu. On vend du calicot dans les salons historiques 
du Rocher de Cancale, et l’ombre duYeau-qui-Tette, re¬ 
venant sur cette terre, ne retrouverait pas, liélas! une 
brique de scs fourneaux. 

C’était un souper à cent francs par tête, sans les vins, 
et l'élite des gens à la mode devait s’y rassembler. Ou 
disait que l’amphytrion était une femme : madame la 
baronne de Sancy : la Cosaque. Certes, le chef, les deux 
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aides-majors, les aides, les sous-aides et l’armée obscure 
des marmitons à la douzaine, en avaient vu bien d’autres. 
Le Veau-qui-Tette, rival heureux du Bœuf-à-la-Mode {n’a¬ 
vions-nous pas oublié, dans notre énumération, ce véné¬ 
rable Nestor des virtuoses de la casserole ?) avait donné 
à dîner à l’Europe entière, mais le fait semblait néan¬ 
moins digne d’attention : c’était une aubaine originale et 
de fantaisie qui méritait Fo*il du maître et tous Les soins 
des subordonnés. 

Vers quatre heures, on commença à voir des unifor¬ 
mes sur la place du Châtelet ; les fracs élégants se mê¬ 
lèrent bientôt aux habits militaires. Des groupes s»* for¬ 
mèrent sous l’enseigne emblématique, armes parlantes 
de l'illustre cabaret. Il faut remarquer que les gens du 
beau monde et tous les messieurs blonds, bruns ou gri¬ 
sâtres, appartenant à cette catégorie qu'on a nommée 
assez plaisamment la Jeunesse (forée, choisissent volon¬ 
tiers, pour y prendre leurs ébats, les tavernes des quar¬ 
tiers bourgeois ou populaires. C’est déjà une joie que de 
se dépayser et la vogue de telle noble guinguette vient 
surtout parfois de sa situation excentrique. C’est déjà une 
débauche que de passer les ponts ou que de pénétrer 
dans les habitudes tant et si souvent ridiculisées du 
quartier Saint-Denis. Paris a comme cela des lieux com¬ 
muns à l’aide desquels il se fait rire lui-même. 

Grâce à son heureux caractère, Paris se divertira bien 
longtemps encore des petits rentiers du Marais et des 
épiciers de la rue des Lombards. Ce sont des gaîtés toutes 
faites, et Paris, je dis Paris, du haut en bas, chérit tout 
particulièrement cet esprit monnayé qui passe de main 
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en mata et qu’on emporte avec soi comme un mouchoir 

* 

de poche. f 

J’ai vu cela éternellement^ comme éternellement j’ai 
vu le Parisien en province rire à gorge déployée et se 
moquer de prétendus sauvages, qui lui rendaient victo¬ 
rieusement la pareille. C’est là le plaisir souverainement 
parisien, la joie du dîner au cabaret, comme la joie de 
l'excursion en Bretagne ou en Sologne. O 11 jouit avec 
ivresse de ses supériorités, on se repose dans la naïve 
conscience de ses plus-values; on est heureux, on rem¬ 
porte avec soi de pleines pannerées d’histoires concer¬ 
nant les Chinois du boulevard du Temple ou les Osages 
de Qu imper-Corentin. Où est le mal? 

Nos beaux formaient des groupes observateurs et tiers 
de la curiosité générale, dont chacun d’eux pouvait s’at¬ 
tribuer une partie aliquote : il est si doux de se regarder 
soi-même comme un grand seigneur égaré parmi les 
manants ! 

>p 

Les groupes causaient, riaient, se moquaient, s’éton¬ 
naient, comme s’ils eussent admiré les tournures manda¬ 
rines sur quelque place de Pékin. 

Sur le quai, vers le lieu où la fontaine égyptienne I 
montre maintenant ses sphynx à physionomie normande, L 
un dernier groupe stationnait. Celui-là était composé I 
de cinq gardes du corps en uniforme et d’un très- - 
jeune homme, dont les allures militaires se trahissaient!/ 
sous son costume bourgeois. I 

— Mes amis, disait ce dernier, j’ai pris un engage¬ 
ment d’honneur. M’estimez-vous et m’aimez-vous assez a 
pour faire ce que je ferai, quoi qu’il arrive ? 
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Î1 n'y eut point d’hésitation parmi les gardes du corps, 
qui répondirent d’une seule voix : 

— Roger, nous avons confiance en vous, et nous vous 
aimons ; nous ferons ce que vous ferez, quoi qu’il ar¬ 
rive 1 

Roger de Loyues leur tendit la main à la ronde, et ce 
fut comme un pacte conclu. 

L’instant d’après, la brillante calèche de madame la 
baronne de Saney tournait l'angle de la place du Châte¬ 
let et les deux chevaux, encensant l’écume, s’arrêtaient 
court devant la porte du Yeau-qui-Tette. 

L Les gens du quartier se montrèrent au doigt la Cosa- 
que pendant qu’elle sautait, leste et charmante, sur le 
pavé, où deux colonels autrichiens, le Superbe et le 
prince Potomkine se disputèrent l'honneur de lui offrir 
la main. 

Il y eut quelques huées timides, que couvrirent aus¬ 
sitôt les éclats de gaîté des convives. 

Tout le monde entra sur les pas de la belle baronne, 
et le salon fut rempli en un clin d’œil. 

Les lustres étaient allumés, bien que la nuit ne fut pas 
encore tombée ; fenêtres et volets étaient termes, comme 
si l’on n’eùt point voulu que les bruits de céans fussent 
entendus au dehors. 

Autour de cette table, couverte de surtouts, chargée 
île fleurs et littéralement éblouisssant'e de lumières, les 
habitués trouvèrent quelque chose de changé dans la 
décoration du salon : quatre trophées d’armes pendaient 
aux lambris. - * 

Comme la majorité des convives portait l’épée, ceci 
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pouvait être, de la part' de la charmante baronne, une 
galanterie de plus. JS 

Il y avait vingt-six couverts : deux fois treize, ainsi 
que le lit remarquer le Superbe. ,1 

Les convives étaient tous gens de notoriété ou de plai¬ 
sir. On comptait parmi eux plusieurs diplomates, un uf- 
ficier général, des hommes politiques et des publicistes. 

Quand ce récit fut fait chez la marquise, le conteur 
dressa exactement la liste des convives, et cela n'ajouta 
pas peu à la consistance du récit, mais entre ces noms, 
connus de chacun, certains sont portés encore par leurs 
propriétaires; d’autres, en plus'grand nombre, appar¬ 
tiennent à la postérité de nos dîneurs; il n’y a guère que 
ce pauvre Ghodruc-Duclos, le Superbe, qui soit mort' 
tout entier, laissant l’historien à l’abri de tonte plainte ) 
et de tout procès. ■ 

! r erba volant ; ou disait ce qu’on voulait chez la mar- • 
quise; seripta marions! dans les livres, il faut beau¬ 
coup de circonspection : nous 11 e nommerons que le Su- - 
perbe. " 

Madame la baronne de Saucy prit la royauté du festin 
et s’assit au centre de la table entre le général *** et le 
Superbe. Vis-à-vis d’elle, à la place d’Uonneur, elle mil 
le colonel baron Rœderer, qui eut pour voisins Roger de 
Loynes et l’un des jeunes gardes du corps. 

Le hasard sembla présider au placement des autres 
convives, et cependant on put remarquer que les offi- À 
tiers autrichiens se trouvaient tous entre deux gardes du U 
corps. I 

— Messieurs, dit la belle baronne entonne de discours 
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d'ouverture, mais d'un ton si franc et si modeste à la 
fois que chacun se sentit pris de sympathie, je vous re- 
mercie tous tant que vous êtes d’avoir accepté l’invita¬ 
tion d’une femme telle que moi. Vous êtes gens d’hon¬ 
neur et gens de valeur; moi, Je n’ai qu’une célébrité de 
scandale. Dînons, messieurs, je vous prie, dînons bien et 
gaiment, s’il se peut. Au dessert, je vous dirai le mot 
d’une énigme et j’espère que vous respecterez Le senti¬ 
ment honorable, il faut aller plus loin, le devoir sacré 
qui fut le mobile de ma conduite. Un lien m’attache 
à messieurs les officiers autriel i ions, un lien cher et fatal 
qu'ils ignorent eux-mêmes. Ils seront instruits en même 
temps que vous, et chacun saura pourquoi, toute jeune 
et peut-être aussi timide que pas une de mon sexe, j’ai 
porté sans faiblir, au milieu des railleries et des malé¬ 
dictions, ce sobriquet si lourd : la Cosaque ! 

ü y eut un murmure d’approbation ; le programme 
était consolant : Dîner d’abord, et dîner gaiment. 

■i 

fSu somme, on était ici comme au spectacle, et per¬ 
sonne ne prenait fort au sérieux, dans une telle bouche, 
ces grands mots : Honneur et devoir. 

Le mot de l’énigme promettait une surprise. 

A l’exception d’un seul visage, qui était là plus pâle 
que celui de la Cosaque elle-même, toutes les autres 
physionomies témoignaient de l’excelle nie humeur des 
convives. 

J’ai vu des repas de corps où la terreur légitime, ins¬ 
pirée <lès le début par les toasts motivés du dessert, at¬ 
tristait même le potage. Que Dieu punisse les porteurs 
de toasts ! Qu’ils soient maudits dans leurs estomacs et 

l \2 
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dans leurs dents 1 Qu’ils soient condamnés dans l'autre 
monde à écouter éternellement leurs propres discours! 

Mais, ici, ce n’était pas une menace de toast qui pe¬ 
sait, suspendue sur la sérénité des convives; le dessert 
ne devait apporter, à la fin d’un repas exquis, que la 
jouissance des curiosités satisfaites, j 

Une jouissance au lieu d’un supplice. ! 

Le dîner fut charmant; l'esprit français étincela devant 
les étrangers éblouis. Le Superbe et une demi-douzaine 
de ceux qu’il ne nous est point permis de nommer, firent 
assaut de légèreté, de grâce, de hardiesse et de coquet 
terie. 





I 


■ > 


Les nobles dames qui écoutèrent en même temps que 
moi cette histoire, groupent volontiers autour de cet épi¬ 
sode de savants et mélancoliques commentaires, et ap¬ 
puient avec un complaisant regret sur le malheur que 
nous avons eu de perdre la science de causer. 

On causait encore un peu, disent-elles, au commence¬ 
ment de la Restauration. C’est la monarchie de juillet 
et l’anglolàtrie qui ont amené les diseurs ex professa, 
les redoutables dàsertateurs, les jeunes hommes sé¬ 
rieux, amidonnés comme un devant de chemise en cali¬ 
cot, elles parlementaires pour rire, si affligeants dans 
leurs,essais d’éloquence. j 

Elles ajoutent, bien entendu, une définition de l’art de 
causer, qui est charmante, et quelques exemples. C’est à 
croire que, si elles voulaient, elles seraient capables de i 
ressusciter la causerie ! ! 

Mais, hélas ! leur conclusion invariable est que la cau¬ 
serie git. enterrée sous un sol lourd et profond, fait de » 
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tous nos égoïsmes, de toutes nos grossières habitudes, 
de toutes nos prétentions pédantes, de nos connaissances 
banales et niaises comme des articles de dictionnaires, 
de nos ignorances puisées dans les encyclopédies rédi¬ 
gées pourtant par des sociétés de savants !) de nos arro¬ 
gances financières et administratives, de nos défaillances 

m 

philosophiques et de je ne sais quels impurs résidus d'é¬ 
curie, de clubs, de bourse et de taverne ! 

Il est donc acquis que les derniers causeurs étaient 
assis autour de la table du Yeau-qui-Tette. 

I D'après nos comtesses, c'était un échange continu de 
bons mots, éclos naturellement et jaillissant en gerbes 
légères aux détonations du champagne, un feu roulant 
d’épigrammes courtoises. 

Les prodigues ne comptaient pas! Ou n'en était point 
encore à thésauriser ses pointes pour les placer, moisies 
et rancies, dans ses vaudevilles, on allait bon jeu, 
bon argent. Personne ne connaissait l'art ingénieux de 
mettre en pot les étincelles et de réchauffer les fusées 
confites. C'était riche, ardent, splendide, comme le bou¬ 
quet d’une fête pyrotechnique. 

N'oublions pas de dire que, parmi tous ces maîtres 
passés en l’art de tailler à mille facettes les cristaux de 
la conversation, madame de Sancy était parfaitement à 
sa place. Elle était gaie, sans cesser jamais d’être dé¬ 
cente, et ses brillantes réparties avaient le rare mérite de 
toujours rester dans le domaine du goût exquis et de l’ex¬ 
cellent ton. 

m 

Entre les gens qui l'admiraient ici, les plus enthou¬ 
siastes n’étaient pas les étrangers. Les Français, bien 
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mieux placés pour apprécier les délicates saillies de 
cet esprit d’élite, s’étonnaient de trouver en madame de 
Sancy précisément tout ce que le monde noble paye au 
prix de ses plus chères faveurs. 

Ï1 n’y avait pas à s’y méprendre : la Cosaque était mie 
grande dame. • 

A chaque instant, le mystère de sa vie gagnait en in¬ 
térêt. Les pourquoi de toute sorte que soulevait le va¬ 
gue de sa légende populaire acquéraient une fiévreuse 
importance. Ceux qui croyaient la mieux connaître s'a¬ 
vouaient qu’ils ne savaient pas la première lettre du mot 
de cette prodigieuse charade. 

On peut affirmer que les heures de ce repas avaient 
fui comme une rapide série d’éclairs. 

Au moment où le dernier service dressait sur la nappe 

* 

ses élégantes pyramides de fruits et de friandises, ma¬ 
dame la baronne devint sérieuse tout à coup et regarda 
le colonel Rœderer, qui lui répondit par un grave salut. 

Jusqu’alors ce beau ténébreux était resté froid au mi¬ 
lieu de l’animation générale ; chacun put voir qu’eu sa¬ 
luant madame de Sancy, il éprouvait de l’émotion ; 
c’était évidemment un signal, et la pâleur de ses joues se 
tinta d’une nuance de sang. 

% 

La baronne dit. en s’adressant à Roger de Lovnes : 

■CT */ 

— Il est temps. 
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Madame la baronne était ici le président du festin. 
Elle avait dit : Il est temps. 

Dans un banquet ordinaire, c’eût été le moment fa- 
noste. Vous eussiez vu quelque redouté citoyen se lever, 
lier de sa parole facile et intolérable, déplier un pa¬ 
pier abhorré, s’il n’a pas de mémoire, ou, s’il a de la 
mémoire, jouer un instant avec sa serviette pour la dé¬ 
poser sur la table et glisser sa main contente sous le re¬ 
vers de son habit. 

Car ils sont contents, les malfaiteurs ! Ils ont prémédi¬ 
té leur crime ! Ils ont caressé pendant de longues heures 
ce toast impromptu (pii va entraver la digestion publique. 
Ils en ont combiné à loisir les petites ruses et les pué¬ 
rils effets. Ils y ont placé de force le mot pour rire qui 
fait trembler. 
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Dieu juste! faut-il que nous subissions ainsi une à une 
toutes les. baroques joies de là joyeuse Angleterre! 

Ils sont contents, je le répète. Ils vont choisir leur 
homme dans l’auditoire et lui jeter à la face une mons¬ 
trueuse flatterie que cet homme leur rendra avec usure. 
C’est réglé. Il y a eu répétition avant le spectacle, et pon¬ 
dant que ces enfants décrépits s’amusent, le triste peuple 
des convives écoute avec une résignation découragée. 

Les toasts ne devaient naître que deux ou trois ans 
plus tard, aux premières fêtes de F opposition. Il ne s’a¬ 
gissait point ici de toasts. 

Au signal donné par la Cosaque, Roger de Loynes se 
leva. I 


Il était froid et grave. 

„ 1J * 

11 parla au maître d’hôtel qui fit aussitôt retirer les 

gens de service, après quoi Roger ferma lui-même en de- 

/ 

dans toutes les portes du salon. 


Le baron Rœderer le suivait d’un regard approba¬ 
teur. - . mâÀ 

Roger ayant accompli sa besogne revint s’asseoir à la 
place qu’il avait quittée. 

Le colonel baron Karl Rœderer, son voisin, le remer¬ 
cia du geste. f g ' ht T 

Madame la baronne de Sancy envoya à l’adresse de ce 

dernier un regard dont l'expression ne se peut point tra¬ 
duire. ' • ! s J V 

— Messieurs, dit-elle en repoussant son verre où pé¬ 
tillait encore la mousse rosée du champagne, il y a par¬ 
mi vous des gens qui me connaissent et qui m’aiment; 
il y en a d’autres pour qui, ce malin encore, j’étais 
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vulgaire chercheuse d'aventures, digue de mé)iris et 
peut-être de liaîne. Je vais parler pour les uns et pour 
les autres, pour les seconds, plus encore que pour les 
premiers. Au moment où nous prenions place à cette 
table, je vous ai dit que je vous choisissais pour juges. 
Vous allez absoudre ou condamner ma vie et vous allez 
aussi décider une question d’honneur, car l’un d’entre 
vous m'a demandé ma main, et j'attends votre décision 
pour savoir s’il m’est permis de m’asseoir à la place de 
l’épouse légitime dans la maison d'un gentilhomme et 
d’un soldat. , , . , 

Elle s’arrêta. 

Le colonel baron Karl Rœderer avait redressé sa tète 
hautaine et sévère. 

Chacun devinait bien qu’il s’agissait de lui. 

— Je vous ai dit encore, reprit madame de Sancy dont 
la voix s’altéra légèrement, qu’un devoir sacré avait dicté 
ma conduite. Ce devoir se rapporte au passé, non point 
au présent. Je suis la fille d’un père assassiné : je cher¬ 
che l’assassin de mon père. 

Vous eussiez vu disparaître, à ces derniers mots, les 
sourires qui restaient encore autour de quelques lèvres. 

11 semblait qu’un nuage eut couvert soudain la ra¬ 
dieuse illumination de cette salle. 

Les visages étaient étonnés; la gaité tuée d’un seul 
coup s’ensevelissait dans le deuil. 

Le mystère attendu ne s’était point annoncé dès l’a¬ 
bord, sous ces couleurs lugubres. La plupart avaient 
rêvé je ne sais quel imbroglio aventureux et cavalier où 
cette belle baronne jouait le rôle à effet. La même idée vint, 
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cependant, à la majeure partie des convives : ln baronne 
rtait une étrangère, malgré ie piquant de son esprit <‘t 
la pureté de son accent : une autrichienne sans (imite, 
l ue pensée de vengeance l’avait conduite en France, et 
certes, elle avait usé d’un droit en s'appuyant sur la pro¬ 
tection des officiers de son pays. 

Tout s'expliquait. Le baron Rœderer allait épouser 
une haine, et la main de cette belle créature devait être 

Jr 

payée au prix du sang... 

Mais il v avait maintenant sur les traits du baron Rov 
derer un grand étonnement et une sorte de malaise : 
autre énigme. 

— 1/assassin de mon père, continua la baronne ren¬ 
versant d’un seul mot toutes les hypothèses qu’on allait 
bâtissant autour de la table, fut un colonel autrichien. 
Je suis française et parisienne. J’ai de la fortune; je pour¬ 
rais avoir des amis. Au premier cri que je pousserais 
pour demander aide, plus d’une épée sortirait du four¬ 
reau, mais il ne me plaît pas de transmettre à autrui le 
mandat de ma vengeance. Je ne veux pour cela ni ami 
ni serviteur. Ma main suffit! elle sait tenir une arme, h 

v 

me faut un duel, un duel à mort avec le meurtrier de 
mon père ! 

Madame de Sancy fit une seconde pause. 

Au milieu du silence, le Superbe dit à Voix liasse : 

— Pour chercher, sinon pour combattre, je m’offre à 
vous, Madame, et de grand cœur. 

Le sourire de la baronne fut un remerciment, mais 
elle répliqua : 

— M. Chodruc-Duclos, il n’est plus besoin de cher- 
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cher : j’ai 
trouvé... 


cherché moi-mémo et longtemps; j'ai enfin 


— Mais buvez donc, Messieurs, s’interrompit-elle. Le 
deuil est loin déjà et la réparation est proche. Baron 
Rœderer, je porte votre santé. 

Elle elileura de su lèvre un peu pâlie, mais souriante, 
le bord de son verre, tandis que l’Autrichien vidait le 
sien d’un seul trait avec toute sa gravité revenue. 

Ils étaient là, en face l’un de l’autre. 

Excepté Roger de Loynes qui avait de la sueur froide 
eux tempes, personne autour de la table ne soupçonnait 
encore le lien dramatique et terrible qui enchaînait cet 
homme à cette femme, et cependant chacun avait le cœur 
serré ; chacun sentait d’instinct de grandes menaces pla¬ 
ner... 


Celle qu’on appelait la Gosaque reprit d’une voix lente 
et dont les vibrations résonnèrent longuement dans le 
silence. 

— D’un seul mot, je vais vous dire toute la première 
moitié de mon histoire : Je suis la fille du colonel, comte 
de Boisberthevm. 

# 

11 y eut un murmure profond autour de la table. 

Roger de Loynes, le visage livide et les yeux baissés, 
entendit la respiration de l’Autrichien s’embarrasser 
dans sa poitrine. 

Chacun put voir le regard de ce dernier briller, puis 
s’éteindre à l’ombre de ses épais sourcils. 

— J'ai vu, poursuivit madame la baronne de Sancy, 
dont la voix affermie prenait un calme extraordinaire, 
j’ai vu mon bien aimé père, couché près de moi, dans le 
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sang; j’ai subi, sous le regard immobile de ses yeux, 
l'outrage suprême auquel les nobles filles des temps an¬ 
tiques ne savaient pas survivre. Me voici, témoin et vic¬ 
time, pour vous affirmer sur mon innocence et sur mon 
malheur que rien ne fut exagéré dans les récits qui sou¬ 
levèrent un moment l'indignation et le dégoût de la 
France. Tout est vrai dans l’accusation portée contre le 
criminel inconnu : l’attaque nocturne, les coups de mous¬ 
quets tirés à bout portant sur un homme sans armes, 
l’attentat plus hideux et plus lâclie encore dirigé contre 
une pauvre enfant... M. le baron Rœderer, s’interrompit- 
elle, maintenant que vous savez mon nom et mon infor¬ 
tune, persistez-vous dans vos intentions à mon égard ? 

— Je vous aimais, Madame, répondit T Autrichien d’un 
ton de paternelle bonté, maintenant, je vous respecte. 
Je serai reconnaissant envers Dieu s’il m’est permis de 
remplacer près de vous celui que vous avez perdu. 

— Et ce sera, en vérité, une étrange destinée, fit ob¬ 
server le Superbe. L’accusation que le colonel Rœderer 
a victorieusement repoussée dans le temps tombera plus 
bas encore devant le fait de cette union. 

— L’accusation était folle, dit la Sancy d’un ton déga¬ 
gé : M. le baron était à Prague à l’époque où le crime 
lut commis. M. de Loynes et moi nous savons bien cola 
puisque nous sommes allés tous deux, séparément, re¬ 
cueillir les témoignages sur les lieux mêmes... d’ailleurs, 
M. le baron Karl Rœderer a attesté sa présence à Pra¬ 
gue, la nuit du meurtre et de l’attentat, par un serment, 
fait sur la vraie croix dans la chapelle de Saint-Jeau- 
Népomucène, à la cathédrale de Saint-Weit. et tous les of- 
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fieicrs de son régiment ont juré comme lui. Mais passons, 
s’il vous plaît, à la seconde moitié de mon histoire. Le 
bruit courut dans le village de CormeiL-en-Parisis, que 
les deux mercenaires à qui le meurtrier avait donné la 
lille de sa victime, comme on jette aux chiens leur 
part sanglante de la chasse, avaient fait disparaître 
son cadavre après les horreurs de cette nuit... 

Cette nuit fut horrible, en effet, horrible comme la 
plus dure de toutes les morts, mais la victime survécut 
à ses angoisses et la main de Dieu clément se mit entre 
elle et ses bourreaux. 

L’étaient, vous le savez, deux soldats autrichiens; on 
les avait enivrés pour les pousser à l’assassinat. 

Après l’assassinat commis, on chargea la table déplus 
tle vins qu’il n’en faudrait pour faire perdre la raison à 
dix hommes et l’on ferma la porte sur nous à double 
tour. 

Le corps de mon père était couché entre la table et la 
cheminée. Je gisais, engourdie et paralysée sur le sopha. 
Les deux hulans étaient debout au milieu de la cham¬ 
bre. 

Je me souviens que j’eus un poignant élancement dans 
nia torpeur, parce que Fun deux repoussa du pied mou 
père, afin de faire une place au fauteuil qu’il roulait vers 
la table. - 1 

Ils s’assirent. > 

Chacun d’eux décoiffa une bouteille et la but sans re¬ 
prendre baleine, après quoi, saisissant à poignée leur 
barbe épaisse, ils échangèrent un sourire de sensualité 
satisfaite, - % 
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Leurs mains s’avancèrent à la fois pour atteindre un 
autre flacon, mais j’eus Un spasme qui m’arracha un gé- a 
missoment; leurs mains retombèrent; ils se retournèrent n 
en tressaillant, ils m’avaient oubliée. il 

— Sacra ment ! dit l’un deux, j’ai cru que le vieux \ 

s’éveillait. Tu es tout pâle, Blasiusï I 

— Suis-je aussi jaune que toi, Hans Kolb? Le vieux 
est bien mort, et voici une jolie lillc ! 

Ils avaient eu peur, mais le gros rire revenait à leurs 
lèvres et tous deux me regardaient avec une gaîté stu¬ 
pide. 

Il était évident pour moi que ces hommes n’avaient 
point de cruauté dans le cœur ; on avait mis de l’eau-d< 
vie dans leurs estomacs, comme on pique le taureau 
après avoir fait flotter la rouge banderolle au-devant de 
ses yeux : i is avaient marché au crime, abrutis et aveu- 
gles, comme le bœuf va au sillon. ' ■ 

Cependant, l’espoir ne me vint pas de les attendrir, ; f 
parce qu’ils étaient trop au-dessous de la prière. 11 me 
sembla plutôt que s’ils m’attaquaient, je pourrais me 9 
défendre. Les pistolets de mon père étaient sur la ehe- - 
minée : je mesurai, en moi-même, le bond qu’il me fau- |j 
droit faire pour les saisir et j’attendis. | { 

Le sourire de Blasius et de Hans s’alourdissait et se- 

♦ 

bètuit, pendant qu’ils me regardaient. Le premier dit 
enfin dans son mauvais allemand de Slavonie : 

A 

— La lille est belle ! 

A quoi, l’autre, un Serbe, répondit : 

—- Elle a des pendants d’oreille en ur et des bagues : : 
je pense qu\m nous a donné les bijoux avec la femme. I 
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Ma première idée fut de me débarasser des objets qui 
allumaient leur convoitise et de les leur jeter, mais je 
me retins : il valait mieux pour moi leur laisser croire 
que je n’entendais pas l’allemand. 

Blasius, le moins ivre des deux, se leva sur ses jambes 
chancelantes et vint à moi. Hans essaya en vain de le 
suivre, Biasius saisit le pendant de mon oreille droite et 
l’arracha d’un coup, 

A la vue du sang qui jaillit sur ma collerette, il de¬ 
meura tout interdit et repentant. Hans lui dit : 

— Apporte-moi l’autre. . 

— C’est la tille d’un comte ! murmura Blasius. 

Au lieu d’obéir, il ht un essai maladroit pour ine re¬ 
mettre ma boucle d’oreille. 

La souffrance m’arracha un cri. Blasius recula jusqu’à 
la table, puis, irrité d’avoir eu peur, il brandit une bou¬ 
teille en s’écriant : 

— C’est la fille d’un comte... mais d’un comte mort. 

Par le diable ! si nous voulions, elle nous servirait à 
boire ! • • 


— Je veux qu’elle me serve à boire ! balbutia le Serbe 
abruti. 


Ce 11 e fut pas par suite d’un plan conçu ni d’une idée 
bien précise que je me levai. J’obéissais sans doute à 
l’instinct même de la conservation. Je me souviens que 
mes bras se croisèrent sur ma poitrine, pendant que 
j’allais vers les deux soldats d’un pas pénible et lent; je 
nie souviens que je fus obligée de faire le tour du coriis 
de mon père... 


Ici. la voix s’étouffa dans la gorge de Laure 
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(1 y avait parmi les convives un silence profond et 
morne* I 

On écoutait. j 1 

La main de Roger de Loyues sc crispait sous son uni 
forme, tandis que son voisin, le colonel Rœderer, froid 
comme un marbre, tenait la tète haute et les yeux bais- J 
ses, ■ | 

— Les deux soldats, poursuivit mademoiselle de Bois- 
ber t lie vin, qui sembla faire sur elle-même un violent 
effort, me regardaient venir avec un étonnement stu- -j 
pide. [ 

Hans essayait de se mettre derrière Blasius qui recu¬ 
lait malgré lui, _ ^ 

Je débouchai un flacon, j’emplis deux verres; je leur 
dis : buvez! 

Tous deux restèrent à l’écart. I 


Je pris un verre dans chaque main, j’allai à eux et je » 
leur dis encore : buvez ! 

— Je n’ai plus soif, murmura Blasius. 

Mais Hans, trébuchant et riant, lit un pas vers moi. Sa 
rude main caressa ma joue au lieu de prendre le verre. 

Je demeurai immobile. j 

— Laisse-la ! s’écria Blasius,' en fermant les poings. 

U dégaina; Hans limita. Au premier choc, ils tom- 

lièrent tous les deux. Leurs sabres s’échappèrent de leurs 
doigts amollis. . ,,, gfl 

Je n’avais plus frayeur. | 

Je repoussai du pied les sabres loin de la table ; ils 
étaient désarmés; ils ne le savaient pus. 
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Blasius, sans sa relever, tira une paire de dés de sa po¬ 
che et proposa de me jouer, Hans, vautré sur le tapis, 
accepta et m'envoya un baiser en criant : à boire. 

Ils jouèrent et ils burent. 

La partie ne s’acheva pas. 

Au bout de quelques minutes et après quelques verres, 
le sommeil de l’ivresse les dompta, leurs deux tètes se 
choqlièrent en tombant ; Us étaient désormais aveugles 
et sourds comme des morts... 

— Messieurs, s’interrompit ici mademoiselle de Bois- 
bert kevin en redressant son beau front, tout chargé de 
tristesse, l’idée de punir ne me vint pas. Ces misérables 
m appartenaient, mais ce n’était pas sur eux que je vou¬ 
lais venger mou père. Je ne leur donnai qu’un regard 
afin de me bien assurer que l’ivresse les garottait. Je 
m’agenouillai devant le corps de celui qui n’était plus. 
Je collai mes lèvres sur son visage froid déjà et je restai 
plus d’une heure en prières. Au jour naissant seulement, 
j’ouvris la fenêtre et je m’enfuis. Mon dernier mot, en 
donnant le dernier baiser à mon bien aimé père fut un 
serment. 

Depuis lors, je n’ai rien fait, rien dit, rien pensé qui 
n’ait été l’accomplissement de mon vœu. 

Dieu ne voulut pas cependant, Messieurs, que je com¬ 
mençasse, dès ce même jour, la guerre implacable que 
j’avais déclarée dans mou cœur. Je me réfugiai, à Paris, 
chez la sœur d’un fidèle serviteur de mon père, et aussi¬ 
tôt arrivée, je fus prise d’une fièvre terrible. 

La maladie dura deux mois. 
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Quand je me relevai, les étrangers avaient quitté la 
France qui reconnaissait, une seconde fois, l’autorité de 
l’Empereur. 

Personne ne savait le secret de ma retraite. Mon père, 

vivant loin du monde, et dans la disgrâce, avait gardé 

* 

peu d’amis. Je ne voulais point d’aide. Je cachai ma ré¬ 
solution aux deux seuls parents qui me restassent, M. de 
Loynes et madame de Croze, et je partis pour Vienne, 
toute seule. v ' .■ 

J’avais deux lueurs pour éclairer ma recherche : deux 
souvenirs. 

Quelques heures avant le crime, j’avais entrevu le 
coupable, tandis qu’il causait, dans un bois, au bord de 
la route qui va de Corme il-en-Pari sis à la montée de 
Sannoy, avec ma femme de chambre, dont il marchan¬ 
dait sans doute le criminel concours pour avoir accès 
dans notre maison. 

La tournure de cet homme, la couleur de ses cheveux 
et les lignes de son profil perdu, étaient gravés dans ma 
mémoire. 

Mon cousin, M. de Loynes, qui était alors mon fiancé, 
peut se rappeler le trouble qui s’empara de moi pendant 
notre dernière promenade. Ce trouble était le pressenti¬ 
ment d’un affreux malheur. 

Roger dit : 

— Je m’en souviens. 

— L’autre jalon qui devait guider ma route, poursui¬ 
vit la losaque, c’était l’impression profonde et toute ré¬ 
cente d’un terrible récit, fait par mon père : une aventure 
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mystérieuse et sanglante qui fut, je dois le dire, le point 
de départ de 1*accusation portée par M. de Loynes contre 
le colonel baron Rœderer. 

M. de Rœderer eut un court tressaillement. Son re¬ 
gard et celui de Roger se choquèrent. 

La Cosaque ajouta froidement : 

— Monsieur le baron, mon cousin, savait comme moi, 
par mon père, F histoire de feu madame la baronne, as¬ 
sassinée dans son lit. 

Le front de F Autrichien devint livide. 

J Une sorte de contrainte glacée pesait désormais sur 
les convives qui commençaient seulement à entrevoir 
les mortelles menaces de toute cette étrange mise en 
scène, • 

Au milieu du trouble général, le calme de mademoi¬ 
selle de Boisberthevin semblait grandir. Son regard clair 
et ferme fit le tour de la table. 

; — J’allai à Tienne, poursuivit-elle après un silence, 

pour tuer le colonel baron Rœderer. 

Celui-ci eut un sourire fier et doux, parmi les pâleurs 
de sa face. Roger lui dit avec dureté, en appuyant sa 
main sur son poignet : 

H — On ne rit plus ici, Monsieur I 

•fc 

■ 

L’Autrichien voulut se lever. 

La main de Roger pesa sur son bras comme un poids 
de plomb. 

Le Superbe dit, en s’adressant à la ronde : 

— Messieurs, il faut attendre la fin. Que personne ne 
bouge I 


13* 
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Potomkine ajouta : 

— Monsieur de Rœderer, vous ne pouvez craindre un 
guet-apens, puisque nous sommes ici. 

— Monsieur de Rœderer, prononça lentement la Co- 
saque, a demandé lui-mème cette explication. Monsieur 
de Rœderer a voulu, ce sont ses expressions, que 
l’honneur de la femme qui portera son nom soit haute¬ 
ment et publiquement affirmé. Quelqu'un Fa dit ici : 
c’est une étrange destinée qui rapproche M. de Rœderer 
et moi. Ce qui sortira de ce lit de justice où nous sommes 
est à la volonté de Dieu... 

Je continue et désormais M. de Rœderer n’attendra 
pas longtemps. 

A Vienne, j’appris que M. de Rœderer commandait 

« 

toujours le régiment de liulans tenant garnison à Prague, 
Ma chaise de poste rebroussa aussitôt chemin et se diri¬ 
gea vers la Bohême. 

Je portais déjà ce nom de Sancy que les circonstances 
ont rendu depuis lors trop célèbre. 

M. de Rœderer n’avait ni à m’éviter ni à me craindre; 
cependant, une sorte de fatalité contraria dès l’abord mes 
recherches. M. de Rœderer n’était pas à Prague ; il avait 
laissé le régiment à son lieutenant-colonel et prenait les 
eaux à Karlsbad» J’y courus. M. de Rœderer venait de 
partir avec une mission militaire pour l’Italie. J’allai à 
Trieste : M. de Rœderer, rebroussant chemin, courait la 
poste vers Saint-Pétersbourg. J’étais faible encore et ces 
dures journées de voyage avaient arrêté ma convales¬ 
cence. Je dus rallentir mon voyage et j’allai attendre 
M. de Rœderer à Berlin ; il opéra son retour par Yarso- 
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vie et ne lit que toucher barre à Vienne, pour prendre 
le chemin de Naples* 

J'avais regagné Prague où je ne pris point la peine de 
l’attendre cette fois, car je savais, dès lors, les résultats 
do renquète provoquée par M. de Loynes et les rensei¬ 
gnements, recueillis par moi-même sur les lieux, con¬ 
cordaient en tous points avec les affirmations de la jus¬ 
tice autrichienne. 

Selon l’expression judiciaire, il y avait alibi : mille té¬ 
moignages attestaient qu’à l’époque du meurtre, M, le 
baron n’avait pas quitté son hôtel du Klmseite où il gar¬ 
dait le lit par suite d’une indisposition grave. 

Tous mes plans de vengeance étaient ruinés; j etais 
désormais comme un vaisseau sans boussole, perdu dans 
la mer immense. Comment trouver une piste nouvelle ? 
l)i* quel point partir! Quels autres jalons poser sur ma 

route?... 

* 

Messieurs, j’avais déposé un serment sur le front de 
mon père décédé. Je poursuivis ma tâche avec la rési¬ 
gnation implacable du désespoir, et faisant comme ce fou 
qui voulait étancher l’océan goutte à goutte, je cher¬ 
chai, parmi quarante millions d’hommes, un homme 
dont je n’avais pas vu le visage et dont je ne savais pas 
le nom. 

Après avoir tenté cette œuvre et après l’avoir accom¬ 
plie, peut-être a-t-on le droit de réclamer auprès de tous 
les gens de cœur et d’honneur un peu d’indulgence pour 
la voie suivie et pour les moyens employés. 

Vous connaissez l’une et les autres, Messieurs. 
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La voie était longue autant qu’ardue; les moyens j 
peuvent sembler romanesques et puérils. 1 

Des ‘deux côtés de la voie il y avait de nouveaux dan- - 
gers, et chacun des moyens employés emportait un lam¬ 
beau de mon honneur. Il 

J’allais, cependant, inébranlablement appuyée sur ma I 
conscience. 'B 

J'allais, sans discuter avec moi-même la folie de mes | 


efforts. 

■ 

Et il y avait en moi une voix qui me criait 
veras 1 


Tu arri- 




* 


Il faut bien enfin montrer la frivolité étrange du fil J 
qui me guidait. I 

Je n’ai pas eu honte en marchant; en parlant, je n’au¬ 
rai pas honte 1 

Le meurtrier de mon père avait les cheveux blonds et ; 
c’était un colonel autrichien. Je commençai par ceux qui j§ 
réunissaient cette double condition, et le bizarre aspect ,3 
de cette fantaisie ne contribua pas médiocrement à fon- U 
der ma renommée à la fois odieuse et burlesque. R 

Tous étiez persuadés, n’est-ce pas, comme tout le i 
monde, que la Cosaque avait une idée fixe?.., 9 

Une idée fixe, en effet, je le jure ! Solide autant qu’un 
roc et qui ne pouvait périr qu’avec moi ! I 

Elle repoussa brusquement son siège et sc leva en l 
ajoutant : S 

— La Cosaque entendait bien les rires et les malédic¬ 
tions de la foule, Messieurs : c’est la fille d’un soldat : : 

elle a du cœur : son cœur saignait. La Cosaque est la 
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fille d’un colonel de la grande armée; elle aime son 
pays plus tpic sa vie ; elle a pleuré bien souvent des lar¬ 
mes cruelles,— mais elle allait toujours, mais ellecher- 
ehuit sans cesse. Elle allait au combat, Messieurs; elle 
cherchait son adversaire ! 

Car la f '.osaque est française : Elle 11 e saurait descen¬ 
dre à l’assassinat sur la personne de l’assassin lui-mème! 

| % 

La vie qu’il lui faut, à la Cosaque, pour payer son 
honneur attaqué lâchement et son bonheur perdu, le 
sang dont elle a soif, elle les aura par l’épée, dans un 
combat égal et loyal I 

Mademoiselle de Boisberthevin sc tut. Son sein battait. 
Son œil brûlait. 

Elle croisa les bras sur sa poitrine et sc tourna vers 
l’Autrichien qu’elle couvrit d’un regard ferme et hardi, 
i Celui-ci restait impassible, 

Laure le regarda longtemps sans parler, si longtemps, 
que les yeux de l’Autrichien battirent, puis se fermè- 
ü reiit. 

I II régnait un grand silence, au milieu duquel oïl en¬ 
tendait les respirations qui s’embarrassaient dans toutes 
• les poitrines. 

Laure était droite et sa haute taille semblait grandie. 
Scs beaux cheveux frémissaient au souffle d’un vent 
mystérieux. 

i Sa bouche avait un sourire charmant — et terrible. 
Elle était belle merveilleusement, comme le blond ar¬ 
change qui tint une fois Satan écrasé sous son talon de 

.i fer. 

■— Baron Karl ïtœdcrer, dit-elle enfin d’une voix qui 


























fit tressaillir tous les cœurs jk 5 est à vous que je vais par 
1er désormais. 'H 


L’Autrichien s’inclina lentement. t I 

Et tout se tut, même ce bruit des souffles qui se révol 
taient dans les poitrines. I 
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LE COMBAT 












— Baron Karl Rœderer, reprit Laure de Boisberthe- 
vin, au milieu de ce silence qui pesait comme un ciel de 
plomb sur l’assemblée, c’est i histoire de nos amours que 
je vais désormais raconter. Je vous -ai vu pour la pre¬ 
mière fois, face à face à l’Opéra, il y a quinze jours. 

Le tressaillement de tout mon être m’a dit : voilà 
l’homme ! 

J’ai rassemblé, cependant, mes souvenirs; j’ai fait 
appel à ma mémoire qui m’a répondu : c’est lui ! 

Ne pariez pas, baron, car ce n’est point sur des im- 
Itressions de femme que vous allez être jugé... 

Ou du moins, pour parler, attendez qu’on ait jeté dans 
la balance les preuves dont le poids va successivement 
vous accabler. 


* 


* 



















156 


LA COSAQUE 



Je ne me contentai point de mes souvenirs; je me 
forçai à douter de ma mémoire. Cette grande voix qui 
est en nous tous et qui se nomme la conscience, criait au 
fond de mon âme contre vous. ü 




Je lui imposai silence et j’attendis. 


Nous sommes à une heure trop grave pour que je crai¬ 
gne, soit pour moi, soit pour d’autres, le côté bizarre et 
peut-être ridicule de la situation. 1 

Je me conduisis envers vous, monsieur le baron, com¬ 
me je l’avais fait avec vos compatriotes et collègues. J 

Pourquoi eusse-je dédaigné mes armes de fe mm e ? I 

Ils sont ici cinq gentilshommes, cinq militaires; tous 
les cinq ont demandé ma main, ignorant les motifs se¬ 
crets qui m’avaient jetée sur leur route et attribuant 
l’hospitalité que je leur accordais à un sentiment qu’ils 
étaient dignes d’inspirer. V 

Moi, je passais, quand je les avais soumis à l’épreuve 
de mon investigation sévère. 1 

h 

Et aucun d’eux, je le sais, ne portera témoignage 
contre moi : Je les sommes de répondre tout haut ! i 

Les cinq colonels autrichiens, il faut bien le dire, trou- I 
vaient la fin de ce dîner amer; leur rôle n’était pas de I 
ceux qui flattent l'amour-propre. 1 

Néanmoins, ils Répétèrent d’une seule voix : | 

* 

— Nous ne pouvons qu’estimer et respecter madame j 

de Sancy ; ceci soit affirmé sur l'honneur! \ 

La f iosaque les remercia du geste et poursuivit : I 

— ^ ous aussi, M. de ïtœderer, vous avez cru et vous ï 
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admet le stratagème. Je vous ai trompé. Je vous haïssais 
de toute la passion de mon cœur! 

Je vous ai reçu chez moi, je me suis introduite chez 
vous pour vous épier de plus près, pour capter votre con¬ 
fiance, pour vous dérober votre secret, parce que 
j'étais convaincue d’avance que ce secret était le mien : 
le secret de mon deuil et de mes larmes. 

Un soir, vous souvenez-vous de cela, monsieur le ha- 
rou, vous m’avez trouvée seule, à vous attendre, dans 
votre cabinet de travail ? 


Vos valets, qui pensaient avoir affaire à Tune de vos 
maîtresses, m’avaient laissée là : une femme irritée peut 
faire congédier un valet. 

Ce fut notre entrevue la plus tendre : celle où notre 
union fut décidée, celle où vous acceptâtes l’éprouve de 

ce repas. 

Moi, j’étais joyeuse; moi, j’étais émue presque jusqu’à 
l’ivresse.., 


Monsieur le baron, je venais de forcer votre secrétaire 
comme une voleuse : j’avais dans mon portefeuille les 
témoignages écrits de votre crime : ma vengeance m'ap¬ 
partenait ! 

Elle tira de son sein des papiers qu’elle déposa sur la 

table. 

— Vous autres, Allemands, poursuivit-elle en faisant 
cl fort pour contenir sa voix qui voulait éclater, vous col¬ 
lectionnez vos souvenirs. Je trouvai ceci dans une cassette 


où il y avait une tresse de cheveux blonds, les cheveux 

l J * 

de votre femme, monsieur : Un poignard taché de 
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rouille... le poignard qui tua votre femme! Un por- ) 
trait... le portrait de votre femme! Et comme elle 
était belle! Et d’autres objets encore. Je laissai tout 
cela. Rien de tout cela ne me concernait. Je pris seu¬ 
lement ce qu’il me fallait : votre passeport, daté du 12 
juin 1814, au faux nom du comte Wilhem Kohler, les 
feuilles de route clos nommés Hans Kolb et Blasius, et 
deux reçus de la fille Justine Hazard, mon ancienne 

y / 

femme de chambre. 9 

La Cosaque s'arrêta. m 

Il y eut un silence après lequel le colonel baron Rœ- 
derer dit : M 


— Messieurs, je suis prêt à répondre en justice à toutes 
les extravagantes accusations portées ici contre moi. Si 
l’on veut choisir une autre voie, plus courte et meilleure * 
à mon sens, je me mettrai demain à la disposition de 
quiconque voudra soutenir les allégations mensongères 
de madame la baronne de Sancv. I 

i/ 




— Ce sera moi! s’écrièrent en même temps le prince 

Potomkine et le Superbe. \ 

La Cosaque lit un signe à Roger qui alla décrocher 
une épée au trophée d’armes placé derrière lui. fl 

Autour de la table, pas une voix ne protesta. ■ 

("était parmi les convives, un grand silence, plus élo- > 
quent que la parole elle-même. jfl 

Rcederer se redressa en face de cette unanimité. I 

— C’est donc vous.... commença-t-il en provoquant p 

Roger du regard. 9 

Le je mie officier, au lieu de lui répondre, lui tendit 


« 
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l'épée par la garde, tandis que la Cosaque, dont l’œil brû- 
-I lant, disait : 

— Nous n’attendrons pas à demain, Monsieur le baron, 
et ce n’est pas l’arme d’un soldat qui aura mission de 
châtier votre crime. Je remercie les cœurs généreux qui 
ont voulu épouser ma querelle, mais je n accepte pas 
leurs services. Ma vengeance est à moi ; mon serment 
j est formel : (Jue mes amis ne craignent rien : je me suis 
préparée ; je sais attaquer et me défendre. Mon droit me 
fait aussi forte qu’un homme. Je suis sûre de tuer l’as¬ 
sassin de mon père ! 

Roger avait tourné la table. 

H décrocha une seconde épée que, tout pâle et les 
yeux baissés, il vint offrir à mademoiselle de Boisber- 

thevin. • 

On put entendre qu’il lui adressait quelques mots à 
voix basse et d’un ton de prière. La jeune femme lui ré¬ 
pondit par un non péremptoire. 

Il y avait un large espace entre la table et la porte. 

La Cosaque alla prendre position au centre de ce vide 

* 

et attendit son adversaire l’épée à la main. 

U était facile de prévoir que Rœderer ne bougerait pas ; 
il avait de trop beaux prétextes pour refuser ce duel. 
Son visage, un instant décomposé, avait déjà repris son 
expression de froide amertume. 

— Je ne me bats pas contre les femmes, prononça-t-il 
avec dédain. 

Ce fut à ce moment que les jeunes gardes du corps, amis 
de Roger, remplirent leur office. Ils se groupèrent au our 
de lui, 
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— Messieurs, dirent-ils en s’adressant, non point à 

Rœderer, mais à tous les convives, nous sommes ici 

7 

pour qu’il soit fait selon la volonté de mademoiselle I 
de Boisberthevin. C’est un serment que nous avons 
prêté. ]| 

Personne ne releva ce défi. Les étrangers gardèrent le js 
silence, tandis que les Français s’écriaient : B* 

— Nous aussi! nous aussi! Nous sommes aux ordres !- 

de mademoiselle de Roisberthevin 1 m 

La face de Rœderer devenait livide et Fécume montait ; 
à ses lèvres. Il regardait tout autour de lui comme pour 

■i ■ 

chercher une issue ou une aide. Ses lèvres tremblaient, I 
tandis qu’il répétait à son insu peut-être. il 

— Je ne me bats pas contre les femmes ! Je ne me bats 

pas contre les femmes ! fl 

L’œil du Superbe, froid et dur, était fixé sur lui, fl 

— Le mieux serait de vous exécuter, monsieur le ba¬ 

ron, prononça-t-il d’un ton glacé. On se laisse tuer et . 
tout est dit ! | 

11 y eut des rires, plus menaçants que des invectives. k 
Le baron Rœderer se tordait les mains ; I 

— Camarades! s’écria-t-il à son tour, officiers de l’ar- 

# 

mée alliée, sujets de Sa Majesté impériale et royale, je 
vous somme de me prêter secours! Je veux bien me 
battreI Je suis brave! Ne me laissez pas mourir de 

honte ! Yotre aide 1 je veux votre aide ! fl 

# 

-— T’avons-nous aidé à tuer le père et à torturer la 
fille? demanda rudement le Magyar Aszcl. 

Et il but une furieuse rasade. fl 
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— Baron, tâche de mourir mieux que tu n’as vécu, 
ajouta le prince Potomkine. 

Et il tourna le dos. 

Rœderer. appela les colonels autrichiens par leurs 

noms. 

Tous s'éloignèrent de lui. 

Roger et les gardes du corps étaient maintenant au¬ 
tour de lui, l’épée à la main. 

Il fit un mouvement comme pour s’élancer contre eux, 
tète baissée, mais le cœur lui manqua. 

— Misérables lâches ! grinça-t-il entre ses dents qui 
craquaient, vous voilà vingt contre un ! Russes, esclaves! 
Hongrois vaincus! Français déshonorés! vous m’avez 
pris au piège, mais ce jeu vous coûtera cher! Je ne suis 
pas seulement l’aide de camp du prince feld-maréchnl : 
je suis son parent et je suis son ami. Dès demain, vous 
aurez à compter avec sa colère. Quant à vous, ajouta- 
t-il en s’adressant à ses collègues autrichiens, je vous 
jure que vous serez chassés de l’armée, à coups de fouet, 
comme des traîtres déserteurs! J’ai assez de votre co¬ 
médie ! Faites place ! et malheur à qui me barre le che¬ 
min ! 

11 essaya un pas vers la porte fermée. 

Le Superbe se présenta, les bras croisés, devant son 
épée et lui dit en riant terriblement : 

— Fi, baron! vous faites attendre une dame ! 

Entre la porte et le Superbe, les gardes du corps in¬ 
terceptaient déjà le passage. 

Rœderer chercha d’instinct une autre issue. 
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La colère le rendait ivre et fou. 

— Lâches ! Lâches! répétait-il. Mettez-vous deux con¬ 
tre moi ! Mettez-vous quatre ! Je vous combattrai tous les 
uns après les autres, si vous voulez.,, ou tous ensemble ! 
«Je suis brave! Je suis brave ! 

Des larmes de sang étaient à ses yeux. 

11 lui fut répondu. 

— Allons ! Allons ! . jj • [ -'fejj 

Caria fièvre folle que dégageait cette scène inouie 

gagnait les spectateurs eux-mèmes. 

Le baron laissa pendre sa tète sur sa poitrine. 

— Allons 1 Allons ! 

Le Superbe dit même : 

— Allons coquin ! 

■ 

Le baron Roederer sc redressa enfin comme la bête 
féroce acculée et gronda d’une voix sourde : 

— Vous voulez donc que je la tue ! 

— Vous avez bien tué déjà votre femme, dit Laure qui 
restait désormais impassible : dans son lit, d’mi coup de 
couteau ! 

Rœderer bondit vers elle, plutôt qu’il ne marcha. 

Les fers se croisèrent, mais l’épée de l’Autrichien se 
baissa et une larme de honte jaillit de sa paupière. 

Du plat de la sienne, mademoiselle de fioisbertlievm 
lui toucha la joue. 

L’outrage ne porta pas, venant d’une telle main. 

Cet homme, en ce moment, quelque fut son crime, 
vous eut fait pitié. Il était fou de désespoir. 

Mais, autour de lui, personne n’avait pitié. 
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Dans le cercle, immobile comme une muraille, il n'y 
avait que des faces de bronze. 

— Au 110 m de Dieu et sur votre honneur! s’écria Rœ- 
derer avec rage et prière à la fois, qu'un homme vienne 
et me tue! Je vous provoque tous! J’insulte vos somrs, 
tenez ! J'outrage vos mères !... 

Sa voix s’étrangla dans sa gorge. 

— Assassin ! prononça la Cosaque dont l’épée fit une 
seconde marque à son visage. 

Il eut un tressaillement par tout le corps ; dix voix ré¬ 
pétèrent autour de lui : Assassin! Assassin! 

Ses yeux se creusèrent et sa bouche se contracta vio¬ 
lemment. 11 tomba en garde enfin et dit dans un éclat de 
rire extravagant : 

:— ils croyaient que j’allais l’épargner ! Est-ce que c’est 
une femme ! 

En même temps, il chargea mademoiselle de Boisber- 
tlievin à fond, sans ménagement aucun et avec toute l’ha¬ 
bileté d’un duelliste consommé. 

Laure recula, déconcertée par cette brutale attaque. 

Ceux qui racontent l’histoire ne disent pas qu’elle eut 
peur, mais ses pauvres yeux éblouis virent flamboyer le 
fer comme une gerbe composée de mille morts, et sa 
main de femme ne put opposer aux bottes de Rœderer, 
furieuses et pressées, que de molles parades. 

Le froid venait aux veines des assistants, et Roger de 
Loynes fut obligé de se retenir au bras de son voisin 
pour ne point tomber à la renverse. 

1 était après bien des années écoulées que le général 
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de Loynes faisait ce récit chez la marquise, et cepen¬ 
dant la sueur froide collait encore ses cheveux blancs a 
ses tempes. 

Il essayait, non pas comme un auteur qui met son ha¬ 
bileté à couvrir une invraisemblance, mais comme une 
bonne âme qui explique de son mieux quelque heure 
d’inexplicable folie, il essayait de plaider sa propre cause, 
et disait pourquoi les témoins de ce duel dénaturé, lui 
en tête, lui, Roger de boynes, le jeune et bouillant garde 
du corps restèrent si longtemps inertes spectateurs. 

Il avait fait un serment, mais qu’est un serment sur¬ 
pris? Il était amoureux et la pointe d une épée menaçait 
le sein de la femme qu’il aimait ! 

Quand il avait fait ce serment, d’ailleurs, il croyait, 
comme tout le monde, à l’infamie de celle qui portait 
cet infâme surnom : la Cosaque. Peut-être avait-il jugé 
qu’il fallait une expiation inouïe, un bruyant, un écla¬ 
tant martyre pour purger la plus éclatante et la plus 
bruyante de toutes les hontes. 

Mais maintenant, il savait, il jugeait. 

Lui comme les autres : tous pouvaient juger puisque 
tous savaient. 

Laure était innocente. Laure avait suivi une ven¬ 
geance grande et lente comme les colères antiques. 

Eh bien ! c’était cela. C’était la prodigieuse fascina¬ 
tion de cette vengeance qui enchaînait tous ces bras et 
faisait de tous ces hommes autant de statues. 

Il y avait là deux sentiments qui se combattaient avec 

une indicible énergie. La passion de s’élancer, le devoir 

■ * 

de s’abstenir. 
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Une fatalité passait. Chacun ressentait comme un re¬ 
ligieux besoin de 11 e lui point barrer la route. 

Comprenne qui pourra, cela était ainsi. Le jugement 
de Dieu eut en tout temps de ees entraînements surnatu¬ 
rels, et ceci était le jugement de Dieu. 

Roger eut donné tout son sang pour saisir à pleines 
mains son épée, et il restait immobile, défaillant, occu¬ 
pant ses mains inutiles à déchirer, sous F uniforme, la 
chair de sa propre poitrine. Il y avait autour de ce com¬ 
bat un vertige, une fascination, un charme impossible à 
rompre. 

Roger se mourait, mais il ne franchissait pas le cercle 

invisible. 

Et chacun était ici comme lui. 

Le baron Rœderer, cependant, 11 ’était plus le même 
homme. Sa fièvre l’exaltait. Sa prunelle avait de ees 
lueurs qui brillent dans les orbites de la bète féroce. Il 
grondait eu frappant sans relâclie : 

— Oh 1 les fous ! Àh 1 les aveugles ! Ma vengeance dor¬ 
mait : ils l’ont éveillée! Je n’avais pas eu tout le sang 
de cet homme, cette nuit-là. C’est encore son sang qui 
coule... encore! Encore 1 Encore! 

Le sang coulait en effet. 

La blanche collerette de la Cosaque était deux fois 
tachée de rouge. 

Elle reculait, car ses instincts de femme reprenaient le 
dessus et sa faiblesse, si évidente, en face de cette bru¬ 
tale vigueur, lui montrait, sans doute, la victoire impos¬ 
sible . 
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Mais pendant une aimée entière, la moitié des heures 
de sa journée avait été donnée à l'escrime ; chaque ma¬ 
lin, chaque midi, chaque soir, elle tourmentait le fleuret 
jusqu’à ce que son souffle haletant et ses muscles épui¬ 
sés vinssent à trahir en même temps sa passion ; elle s’é¬ 
tait créé une force ou du moins une possibilité de sou¬ 
tenir longtemps l’effort violent ; elle s’était fait une ha¬ 
bitude de jouer avec l'arme trop lourde pour la dél ica¬ 
tesse de son bras ; tout son corps, pour employer l’ex¬ 
pression technique du sport, était entraîné, c’est-à-dire 
rendu au plus haut dégré d’aptitude ; elle accomplissait 
les mouvements d’arme sans y penser, comme on marche 

•p 

et comme on respire ; les parades lui venaient naturelle- 

■ 

ment, comme les mots du langage au causeur; toute 

•» 

cette gymnastique véhémente de l’épée était littérale¬ 
ment sa manière d’etre accoutumée, son exercice jour¬ 
nalier, son pain quotidien. 

mile résistait donc, tout en reculant; elle parait sans 
fatigue, cassant, au contraire, l’impétuosité de l’Autri¬ 
chien qui voyait rouge et qui avait perdu la tète, jtuis- 
que lui, homme, militaire et grand seigneur, il s’achar¬ 
nait, en face de tant de témoins, ennemis ou amis, sur 
une femme I Puisqu’il ne dissimulait même plus la san¬ 
glante ardeur de son attaque ! Puisqu’il la poussait à 
fond, sans merci, sans trêve et sans vergogne ! 

Et cela durait, cela durait!... 

Avait-elle peur? mile était horriblement pâle et des 
tressaillements de détresse contractaient les belles li¬ 
gnes de sa bouche. Avait-elle peur? 

De temps en temps, elle murmurait : Ne me défendez 
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pas! Ne me défendez pas! Vous avez jure sur votre 
honneur de ne pas me défendre ! 

Mais il semblait que ce fut à son insu et comme on ré¬ 
pète, dans les paroxysmes de F effroi, de vagues et inco¬ 
hérentes paroles. 

Il y avait une chose bizarre et qui ne pouvait passer 
inaperçue aux yeux de ces spectateurs, presque tous fa¬ 
miliers avec l'escrime. La Cosaque, dont la retraite était 
si habilement couverte, n’attaquait jamais à son tour. 
Clic était là comme à la leçon du manchot ; elle ne ri¬ 
postait pas, et le vieux maréchal des logis Bonnet ne 
pouvait plus lui jeter son rude avertissement. 

— Messieurs, dit le premier le prince Potomkinc, 
ions serions responsables, s’il arrivait malheur! 

Ce fut comme un réveil. 

— De par tous les diables ! s'écria le Superbe, c'est 
une honte déjà que d’avoir tant tardé! On nous avait 
donc jeté un sort! Nous mériterions d’être fouettés en 
place publique! A moi, colonel Rœderer ! Je ne vous 
percerai pas comme un g< nhlliomme, je vais vous abat¬ 
tre comme un bœuf ! 

11 voulut saisir en même temps l’épée d’un des gardes 
du corps, mais celui-ci la retint et dit : 

— Nous sommes ici pour que la volonté de mademoi¬ 
selle de Boisberthevin soit exécutée à la lettre. 

Roger, en même temps, silencieux et blême plus qu’un 
nomme à l’agonie, se mit au-devant de Chodrue-Du- 
clos. * - 

Et la voix altérée de Laure, à ce moment même ré- 
péta : _ 
















168 


LÀ COSAQUE 


— Ne me défendez pas! Je ne veux pas être défen¬ 
due ! «Jf A 

Mais l'habitude de ce beau Chodruc-Duclos était de 
faire à sa guise. Il écarta Roger de Loynes, sauta sur 
l’autre garde du corps, le terrassa et lui arracha son 

arme. 9 

La Cosaque était acculée à la table. 9 

Rœderer, irrité de trouver sans cesse un mur d’acier 
au-devant de son attaque et confiant dans cette absence 
de riposte, qu’il n’avait pas été le dernier à remarquer, 

"d- 

en était arrivé à tenter ces coups d’assaut qui décou- 

* 

vrent. ■ 

Il vit venir Cliodruc. ! 

11 rassembla sa rage, si l’on peut ainsi parler et poussa, 

coup sur coup, une série de bottes furibondes, terminées 

■ 

par un coupé de revers sur parade de tierce, dont la vio¬ 
lence lui arracha un cri à lui-même : un cri de féroce 

triomphe. ■ 

Ce fut le dernier son qui sortit de sa poitrine. 

Soit que mademoiselle de Boisberthevin fut rendue à 
elle-même par l’impossibilité de reculer désormais, soit 
que F intervention de Chodruc-Duclos, éperonnàt soudain 
sa passion, un instant engourdie par l'étonnement, par 
l’effroi, par la faiblesse même de son sexe, elle reçut de 
pied ferme le dernier choc de Rœderer et, courbant la 
tète avec la vivacité de l’éclair, elle passa sous l’épée 
qui fouetta sa nuque. 

Son beau front vint choquer la poitrine de l’Autri¬ 
chien, tandis que son arme, lancée à bras raccourci, dis 












LA COSAQUE 




169 


paraissait, jusqu’à mi-lame, dans la chair frémissante de 
l’assassin de son père. 

Le baron Karl Rœderer poussa un grand soupir, bat¬ 
tit des bras et tomba sur la face : il avait la vessie tra- 
I versée et la pointe de l’épée lui sortait par les reins, 
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L'HOMME A LA LONGUE BARBE 


Voici venir, au dénoùment de notre anecdote rigou¬ 
reusement historique, une de ces personnalités sacrifiées 
que tout le monde attaque et que nul ne défend. Ils sont 
nombreux, dans nos annales, ces noirs personnages, 
boucs émissaires des méfaits de toute une époque, traî¬ 
tres, s’il est permis de parler pour une fois l’argot de 
théâtres, traîtres jurés des mélodrames de l’histoire. 
Nous avons Louis XI, ce roi énorme que les romanciers 
et les peintres raccornissent à plaisir, nous avons Maza- 
rin, Louvüis, Talleyrand et cent autres. 

II s’agit de Fouché. 

Ce n’est pas à dire que nous ayons nous même pour le 
duc d’Otrante une bien vive attraction. Sa ligure n’attire 
pas. 11 y a à plaider, peiit-être, que son rôle fut des plus 
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difficiles et de ceux qui moissonnent tout naturellement 
r antipathie. fl 

L’histoire, je dis l'histoire à long terme, car il faut se m 

p 

défier des raconteurs du lendemain, toujours intéressés 
à mentir, l’histoire réhabilite souvent à demi, ces som- | - 
bres existences, parce qu’elle découvre, au crédit de 
leur bilan politique, quelque service majeur rendu nu 
pays. Il 

Fouché est de ceux qui doivent attendre, | 

L’homme éminent et bon, de qui nous tenons les di¬ 
verses circonstances de ce récit, n'aimait pas Fouché et 
devançait cependant pour lui, en quelque sorte la justice 
de la postérité. 

La mort du colonel baron Rœderer, aide de camp du 
feld-maréchal, fit un terrible bruit. 1 

Paris s’éveilla le lendemain ail fracas des mille ver¬ 
sions qui rapportaient ou qui dénaturaient l’étrange des¬ 
sert par lequel s’était couronné le banquet du Yeau-qui- 
Tette. 9 

On avait convoyé, sur une civière, le corps du colonel i 
autrichien jusqu’à l’hôtel du prince de Schwartzemberg. 

Les rues étaient en fièvre; le café Lemblinregorgeait, 
le café Valois délibérait; les troupes alliées restaient s 
consignées dans leurs quartiers. m 

Bans ces quartiers, on parlait tout uniment d'incen¬ 
dier Paris. fl 

Paris avait vaguement le désir de jeter à Peau tous les 
soldats de Leurs Majestés les empereurs d’Autriche et 
de Hussie, avec ceux de Sa Majesté le roi de Prusse. 
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Et quoiqu’on en puisse penser, Paris en était bien par¬ 
faitement capable. 

Donc, ce lendemain, au matin, de très-bonne heure, 
le prince de Schwartzemberg tomba comme une bombe 
dans la chambre à coucher du duc d’Otrante. 

Fouché travaillait déjà, assis à son petit bureau. Il si- 
gnait un passe-port qu’il cacha sous un autre papier, 
quand on lui annonça M. de Schwartzemberg. 

Ce fut une algarade furieuse. Le fcld-marécbal était 
hors de lui. Un officier supérieur de l’armée autrichien¬ 
ne avait été assassiné dans un vil cabaret, par une 
aventurière, en présence de six gardes du corps et de 
quinze autres témoins! C’était un fait grave, un scandale 
inoui, un cas de guerre !... 

Fouché, il faut le reconnaître, en avait vu bien d’au¬ 
tres. 11 écouta les menaces et les imprécations du prince, 
avec le sang-froid revêche qui lui était propre. 

jppfÿ * 

La moue de Fouché est presque aussi célèbre que le 
sourire sceptique de Talleyrand. 

Le prince s’emporta de plus en plus en face de ce 
calme ; il jura même sacrament et tarteifie, comme un 
pondeur de comédie. Quand il eut fini de jurer, il parla, 
naturellement, de mettre le feu aux quatre coins de la 
ville. 

Fouché souleva une magnifique tabatière d’or qui 
était sur son bureau et dont Sa Majesté l’empereur d’Àu- 
• triche lui avait fait présent. 

11 huma d’abord une prise avec lenteur, puis il prit, à 
la place même où naguère reposait la boite d’or, une pe¬ 
tite liasse de papiers que nous eussions pu reconnaître, 

15* 
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pour ravoir vue, la veille au soir, entre les mains de la 

Cosaque. , ÿ 

— Votre excellence, dit-il en jouant avec les papiers, 

a -t- elle quelquefois diné au restaurant du Ycau-qui- 
Tette ? M 

Schwartzemberg, rouge de colère, allait répondre par 
un défi, lorsque monsieur le duc d'Otrante le calma d'un 
geste doux et continua : M 

— Moi qui vous parle, prince, j'ai eu l’honneur d’y 
souper une nuit, après l’Opéra, aux eûtes de l’empereur 
votre maître. Ceci, est pour rectifier une de vos asser¬ 
tions : ce n’est pas un vil cabaret* Mademoiselle rie 
Boisberthevin, fille d’un gentilhomme, colonel de l’ar¬ 
mée française, n’est pas non plus une aventurière, per¬ 
mettez-moi cette seconde rectification. J’ajoute que : 
parmi les témoins qui assistaient, avec les gardes du 



corps, à cette tragique aventure, il y avait plusieurs 
officiers de l'armée alliée, entre autres quatre ou cinq 




colonels autrichiens... Mt 

— Ils seront punis! s’écria le prince, chassés, dégra¬ 
dés, fustigés! ,jr 




— Ceci regarde votre excellence, qui peut dégrader, 
fustiger, chasser ses gens et même les pendre, si tel est 
son bon plaisir. Malgré le chagrin que j’ai, prince, de 
me trouver une quatrième fois en désaccord avec vous, ! 

je suis forcé de poursuivre mes rectifications : M. le ba- ! 

ron Rœderer n’a pas été assassiné, mais mis à mort dans - 
un combat loyal... plus que loyal... dans un combat che¬ 
valeresque, de notre, côté du moins, dans un combat 
extravagant de loyauté, dans un combat tel que, j’ose 
















Ï.A 0 0 S A Q U E 


175 


l'affirmer, pas un officier, pas un soldat de l’armée fran¬ 
çaise n’aurait voulu l’accepter : M. le baron Rœderer 
s’est battu en duel contre une femme et a succombé. 

L’éperon du feld-maréchal laboura violemment le ta- 
pis, 

— L’est un déni de justice, gronda-t-il ; nous allons 
voir si l’on peut ainsi se moquer de nous en pays con¬ 
quis 1 

Fouché ne broncha pas. Seulement, la boite d’or roula 
un peu plus vite entre ses doigts qui légèrement fré¬ 
mirent. 

— Prince, prononça-t-il en baissant la voix, que Dieu 
vous préserve jamais de mettre ce pays conquis en humeur 
de vous donner des leçons de réserve et de politesse ! 
Votre position, dans ce pays conquis, est dangereuse et 
difficile. Soyons calmes, s’il se peut. Parlez-vous de jus¬ 
tice ? Justice a été faite. Ces papiers dont votre excel¬ 
lence peut prendre lecture â son loisir prouvent que le 
baron Rœderer, assassin du colonel de Boisberthevin, 
commit, dans cette mémo nuit du 16 juin 1814, un at¬ 
tentat plus odieux et plus lâche encore. Une épée ven¬ 
geresse dans la main d’une femme, n'est-ce pas le glaive 
de Dieu? 

Le feld-maréchal avait pris les papiers, preuves évi¬ 
dentes de la culpabilité du baron Rœderer, et les froissait 
entre ses doigts. 

Fouché poursuivit : 

— Je ne sais pas si votre excellence a bien tout le 
sang-froid qu’il faut pour réfléchir; je veux lui épargner 
ce so n et lui dire que cette aventure, du commencement 
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jusqu’à la fin, est précisément taillée comme toutes celles 
qui donnent la fièvre aux nations et amènent les catas¬ 
trophes foudroyantes. 11 n’en fallut pas tant pour les 
Vêpres siciliennes. Que ce soir le lugubre drame de 

R * 

Cormeil-en-Parisis soit raconté dans VEtoile avec le dé- 
noùment providentiel que Dieu lui a donné cette nuit, et 
demain, j’y engage ma tête, excellence, il n’y aura pas 
un Autrichien vivant dans Paris! 

— Une menace de massacre 1 s’écria le prince en sau¬ 
tant sur ses pieds. Par le diable, monsieur ! 

Fouché se leva, lui aussi, et s’inclina froidement en 
disant : 1 

— Votre excellence voudra bien m’excuser, c’est 
l’heure de travailler avec le roi. 

Quand le prince fut parti, 3VI. le duc d’Otrante ouvrit 
la porte d’un cabinet où attendaient un garde du corps 
et une jeune femme. 

— Nous n’avions pas assez d’embarras comme cela! 
grommela-t-il avec humeur : voici votre passe-port, 
M. de Loynes, mademoiselle de Boisberthevin, que Dieu 
vous bénisse, et allez vous marier ailleurs ! 


Bien longtemps après, dans l’hiver de l’aimée 4 837, 
un équipage brillant s’égara dans cette affreuse rue 
Pierre-Leseot qui est maintenant un des corridors de 
l’hôtel du Louvre, C’était vers le soir. Le vent froid ba- 
lançait les réverbères qui s’obstinaient à fumer dans ce 
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cloaque, quand Paris tout entier resplendissait déjà aux 

m 

lueurs du gaz. 

L'équipage s’arrêta devant une porte bâtarde, mar¬ 
quée du n° 9. Un homme entre deux figes, portant le cos¬ 
tume militaire avec les insignes de général, descendit et 
donna la main à une femme très-belle encore, quoiqu’elle 
eut franchi les limites de la jeunesse. 

Au rez-de-chaussée de ce n ft 9, il y avait un cabaret 

T %/ 

(voir les plus hideuses descriptions du roman moderne). 
Au premier étage pendait une lanterne carrée avec ces 
mots, peints en rouge noirâtre sur le verre brumeux : Ici, 
on loge à la nuit * 

Le valet de pied, sur l’ordre de son maître, entrouvrit 

la porte du cabaret et demanda M. Chodruc-Duclos. 

■ 

l u cri lit irruption au dehors avec l'odeur épaisse du 
café, île Feau-de-vie, de la bière et du tabac. 

— Excusez 1 disait-on. Une visite pour le Superbe t 
En calèche, encore ! 

Chodruc-Duclos avait gardé son surnom. 

La maîtresse du bouge sortit et vint ouvrir la porte de 
l’allée. Le général et sa compagne montèrent trois étages 
d’un escalier humide où le pied glissait sur les marches 
visqueuses. La cabaretière dit en levant sa chandelle, au 
seuil d'une petite porte en sapin : 

— C’est ici. Le pauvre homme est un peu... vous sa¬ 
vez ? 

Elle ponctua sa phrase en posant son doigt sur son 
front. 

Le général frappa. Une voix morne demanda de i in¬ 
térieur : 
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— Qui est là? 

— Roger de Loynes et sa femme, répondit le général. 

« ] 

La voix répéta, comme pour se rappeler un souvenir 
perdu : Roger de Loynes... et sa femme! 

J.a dame dit alors en se rapprochant du seuil : 1 

— Mademoiselle de Boisberthevin : la Cosaque ! 

Le pas lent de deux pieds nus sonna sourdement sur 
les tuiles. | 

La porte s’ouvrit. ï 

La haute silhouette d’un homme enveloppé de hail¬ 

lons parut un instant, puis s’évanouit dans l'ombre. 

La cabaretière donna sa chandelle au général qui en¬ 
tra, suivi de sa femme. ; 

Le Superbe s’était recouché. Sa longue barbe s’étalait 

en gerbe sur la couverture du grabat. ! j*s loques qui 
composaient sa toilette journalière, frangées, déchirées, 
effrontément rapiécées, pendaient à deux clous au-dessus 
de sa tète. Son taudis était nu, mais propre, et le linge 
qui approchait de son corps n’avait point de souillures. 

C’était maintenant un vieillard. Il y avait des rides sur 
son visage maigre et maladif. Ses lèvres étaient blêmes 
et ses yeux ternes. 1 

Roger et Laure, qui le contemplaient avec une com¬ 
passion étonnée, avaient peine à croire à ce prodigieux 
changement. 

En cet homme, il n’y avait plus vieil du brûlant et 
audacieux cavalier que i’aris avait compté jadis au nom¬ 
bre de ses idoles. jg|H 

Il n’était plus lui-même : Sa mère ne l’aurait pas re¬ 
connu ! 
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Après quelques secondes de silence, pendant lesquelles 
le Superbe examina indolemment ses hôtes, il ferma les 
veux à demi et dit : 

V 


— Madame, je n’ai pas de chaise. Je vous remets 


très-bien, Le général est l’ancien garde du corps. Il n’y a 
plus de gardes du corps! J’ai tué le dernier... ici près... 
rue Saint-' l'homas-du-Louvre, le 29.juillet 1830. 


Un sourire erra autour de sa lèvre. Était-ce la vengeance 




satisfaite? Était-ce mélancolique regret? Quelques-uns 
prétendent que cet Alcibiade avait pris la peau de Dio¬ 
gène pour faire honte aux Bourbons ingrats. D’autres 
affirment qu’une rancune d’amour... 

Mais qui saura le mot de cette pauvre énigme? 

Le Superbe continua d’un ton de sarcasme, ou se mê¬ 


lait une amère tristesse. 

— Je me souviens. Nous étions beaucoup ; j’avais le 
t i ur jeune. Tous s’en sont allés : les Cosaques au 
diable et nos amis en terre. On ne se bat plus au Palais- 
Royal qui est mort. Bonaparte est mort; le café Lem- 
hiin sc met en chambre. Charles X est mort : le cale 


Valois a fait faillite. Nous sommes tous morts et le 


Veau-qui-Tctte a mis la clef sous la porte. Qu’est-cc 
qu’il* y a pour votre service ? 


Roger et Laure lui firent entendre, avec tous les mé¬ 
nagements possibles, qu’ils avaient oui parler de sa dé¬ 
tresse et qu’ils venaient lui offrir leur bourse. Le Superbe 


les interrompit ; 

— Pas besoin de prendre tant de gants, dit-il, non 
sans une sorte d’orgueil et en vulgarisant à dessein son 


* 

accent ; l’Europe entière 


sait que je suis un mendiant. 
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L’homme à la longue barbe est connu, Dieu merci, à, 
Londres, à Tienne, à Berlin, à Moscou, tout aussi bien 
qu’à Paris. Le nom de Ghodruc-Duclos a fait le tour du 
monde. Gomme il reçoit de tous, il 11 e peut accepter 
beaucoup de chacun, sous peine de devenir riche. Merci 
de l’intention, général, et vous, belle dame, mais votre 

•é 

bourse est trop lourde pour moi. Prenez y une pièce de 
dix sous, mettcz-la sur la fenêtre,— donnez le reste aux 
pauvres— et poussez la porte en sortant. Bonsoir! 


II nous reste à dire que la Cosaque, graud mère, a 
trois petites tilles qui sont des femmes à la modeElles 
portent toutes les trois les grosses épaulettes sur le do* 
de leurs maris : trois revenants de Chine. 1 
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ÉTUDE DE VILLE-D’AVIIAY 


Dieu heureux l’écrivain qui peut offrir à ses lecteurs 
la description d’un pays inconnu! Les bois,qui ont un 
nom étranger, produisent sur l’imagination une im¬ 
pression toute particulière. On a déjà gagné aux trois- 
quarts son procès contre l’apathie blasée du lecteur, 
quand on peut glisser, dès la première page d’un livre, 
le nom du Schawartzwald, du Harz ou de la forêt de 
îîiuringe. Qu’est-ce si l’on parle des prairies de l'Ohio ou 
des sentiers perdus de la Sierra-Yerdc? 

Notre histoire se passe à Yille-d’Avray : Qu’y faire? 
Les l»ois de I’ausse-Repose présentent d’adorables as¬ 
pects, mais ils sont à vingt minutes de Paris* Serait-il 
séant de décrire ces jolis étangs où se dispute le prix de 
la joiite sur l’eau pardevant M. le Maire? 
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Nous ferons donc peu de paysage. Le seul train ex¬ 


press de cinq heures un quart amène, a \illc-d A\ia\, 
chaque jour dans l’été, cinq ou six douzaines de ban¬ 
quiers, agents de change, etc. Il ny a pas de passage j 
qui tienne : la bourse est la. Le dimanche, les millions^B 
se promènent sur la terrasse de leurs parcs en paletots 


de coutil blanc. Mais figurez-vous bien que, de nos 


jours, le parc d’un million vivant est a peine aussi grand 
que le verger d’un pauvre diable d’autrefois. Sans le 
paletot de coutil blanc, ce serait la misère. Heureuse¬ 
ment le paletot de coutil blanc, fait tableau dans la 
grande pelouse de trente pieds carrés; il orne la ireille 
où le raisin ne noue pas; il décore le jardin anglais, 
planté de quatorze lilas, dont trois fleurissent par fois, 
si l’on a soin de les arroser; il est l’orgueil du par¬ 
terre. 

Et cependant, avec des fleurs artificielles, on rendrait 
ces séjours semblables à des jardins. Pourquoi ne va-t- 
on pas chez Constantin, au lieu de bêcher cette terre in- 
grate ? 

Yille-d’Àvray, lieu délicieux, véritable et charmante 
patrie de la villégiature pour rire, tu t’épanouis au pre¬ 
mier soleil comme une rose de mai; tes sentiers, qui 
n’ont point de fleurs, s’émaillent de ravissantes jeunes 
femmes pour qui l’hébreu des coulisses est la langue ma¬ 
ternelle, tes gazons sentent le report; ta brise parle de 
fin courant en caressant « le coton du bouton» dotes 
peupliers ; tes échos chantent la hausse ou la baisse ! 
Yille-d’Àvray! amour du Crédit mobilier, tendresse de 
l’Est ancien 1 caprice du Nord nouveau! loisirs du grand 
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Central, des quatre Canaux et de la Vieille-Montagne, 
pourquoi ne couronnes-tu pas tes rosières? 

M. Martin avait donc acheté la maison de M. Durand, 
à mi-côte, non loin de l'église, entre M. Picard et M. Car- 
M penticr, sur la rue, et touchant parles derrières à M. Loi- 
seau, à M. Giraud et à madame veuve Albert. 

Vous croyez peut-être avoir à faire à des bourgeois? 
Veuillez demander M. Durand, sans ajouter deBeaugen- 
cy, et vous verrez la mine du concierge, qui est en même 
temps jardinier et cocher. 11 n'est plus besoin de se nom¬ 
mer Harpagon pour avoir maître Jacques à son service. 
M. Picard est seigneur de Lieusaint, où son berceau fut 
trouvé sur un seuil ; M. Carpentier se distingue de ses 
nombreux homonymes par le beau nom de Forbach; 
cela se conçoit, il est Auvergnat. Les autres ne se gênent 
pas davantage : M. Loiseau de Pierrefonds, M. Giraud 
«le Bomiefontaine, madame veuve Albert de Lustrae. A 
Ville-d’Avray, nous sommes tous comme cela. 

Il n’y avait que ce bon M. Martin qui fut Martin tout 
court. Aussi n’avait-il pas d’habit du matin en coutil 
blanc, et son panama ne lui coûtait qu’un louis. Ses voi¬ 
sins le regardaient comme un homme de peu. Les artistes 
seuls, en effet, ont le droit incontesté de n’être point mil¬ 
lionnaires. Ce bon M. Martin n’était même pas artiste. Il 
voyait peu de monde ; on ne tirait point de feu d’ar¬ 
tifice à sa fête. Il faisait tache, en un mot, au milieu de 
ce pâté noble et brillant formé par toutes les illustres 
familles déjà nommées : Les Durand de Beaugency, les 
Picard de Lieusaint, les Carpentier de Forbach, etc. 

Tous ces barons avaient des fonctions libérales : M. Du- 
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rand de Beaugency n’était rien moins qu’un courtier 
marron; M. Picard de Lieu saint faisait des annonces; 
M. Carpentier de Forbach, épargnait aux inventeurs pa¬ 
resseux les démarches pour le brevet (sans garantie du 
gouvernement) ; M. Loiseau de Pi erre fonds favorisait les 
succès dans un grand théâtre et avançait de l’argent sur 
pièces acceptées; M. Giraud de Bonnefontame teignait 
les moustaches des maréchaux de France, et madame 
veuve Albert de Lustrac, fille unique de la célèbre ma¬ 
dame Hoquayrol, avait abandonné la carrière drama¬ 
tique pour extirper les cors aux pieds avec une éton¬ 
nante adresse. Il lui arrivait aussi de cimenter quelques 
mariages entre orteils de sexe différent. Ces deux spé¬ 
cialités ne l’empêchaient point de tirer les cartes et de 
retrouver les objets perdus. On venait la consulter de 
loin. 

h 

Quel était le métier de ce bon M. Martin tout court? 
i )n le voyait partir sur les neuf heures avec son panama, 
ramené en éteignoir, ses lunettes vertes et sa redingote 
d orléans bien brossée. Il avait à la main une grande 
boite plate. Les passants de bonne foi lui eussent souhaité 
un roseau pour compléter cette parfaite tournure de pé¬ 
cheur à la ligne. 11 parlait souvent tout seul avec une 
certaine animation. 11 s’arrêtait parfois pour examiner 
des petits cailloux ; un jour, on l’avait vu casser l’angle 

« W 

d une borne avec un marteau mignon qu’il avait dans sa 
poche. 

Outre sa boite plate, il portait, enbandouillère, un sac 
de cuir assez volumineux, dans- lequel il lui arrivait de 
fourrer les fragments de moellons et de pierre meulière.* 


T 

j 

à 

































LE ROMAN DE MINUIT 


*87 


i: 








Il avait, eu outre, une gourde suspendue à un joli cor¬ 
don de laine verte. 

M. Durand de Beaugency, qui avait vendu sa maison 
à M. Martin en 1848, au moment de la baisse, lui gardait 
beaucoup de rancune. Les terrains avaient quadruplé 
depuis lors. Il l’accusait méchamment d’être un savant, 
membre de quelque académie. Cela nuisait à M. Martin, 
tjui était regardé comme un pauvre homme par toute la 
noblesse environnante. 

Il y avait du vrai, il y avait du faux dans l’accusation 
du sire de Beaugency. M. Martin était bien un savant, 
ou à peu près. Depuis trente ans il s’occupait de géolo¬ 
gie, de botanique et autres frivolités, au lieu d’avoir un 
bureau quelconque et de faire des affaires sérieuses, 
comme tous ses notables voisins; niais il n’était d’aucune 
académie, et cela le rendait fort malheureux. 

Jusqu’à présent, les aréopages scientifiques n avaient 
pas rendu justice à M. Martin, quoiqu’il eût présenté à 
l’institut de nombreux mémoires et fait aux diverses aca¬ 
démies de l’Europe d’innombrables communications. Un 
mauvais sort pesait sur lui; c’était son opinion. La science 
faisait la sourde oreille à ses découvertes. Etait-ce aveu¬ 
glement? Était-ce jalousie? Monsieur Martin donnait à 
choisir. 

Ce petit homme à l’apparence tranquille et discrète, 
qui passait le chapeau sur les yeux, dans les rues * le 
Ville-d’Avray, avait tout simplement enrichi le domaine 
de l'humanité d’un métal nouveau : il était le père légi¬ 
time du gypsium, ou plâtre métallique répandu en si 
grande abondance sur la surface de la terre, que son prix 
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devait être 422 fois inférieur à celui du plomb, du plomb 
vil, quoiqu’il eût des qualités supérieures à celles de l’ar¬ 
gent ! 1 

Ce petit homme avait, en outre, fait cadeau à ses sem¬ 
blables d’une classe de plantes nouvelles, dont l’indivi¬ 
du unique avait été trouvé par lui dans le parc de Saint- 
Cloud, au pied même de la lanterne, et qu’il avait rangé 
entre la quinzième et seizième classes de Linné, sous le 

nom d’Hexadynamie. 1 

w * 

Les sires de Beaugency, de Licusaint, de Forbaeh, de 
Pierrefonds, de Bonnefontaine, et la dame de Lustrae 
savaient-ils cela? Nous l’ignorons. S’ils l’avaient su, ils 
auraient demandé : « Son métal est-il dans le com¬ 
merce? Sa plante peut-elle être vendue au marché?» Sur 
la réponse négative, ils auraient tourné le dos avec en¬ 
semble. A Ville-d’Avray nous ne plaisantons pas 1 

La maison de M. Martin était, par hasard, assez sim¬ 
ple, honnêtement bâtie et dépourvue de belvédère avec 
vitres de couleurs. On ne l’avait point blanchie depuis 
1848, de sorte qu’elle avait perdu ces tons violemment 
plâtreux qui blessent l’œil partout autour de Maris, 
comme la réverbération des sables fatigue les voya¬ 
geurs dans le désert. Quelques ceps de vigne arrondis¬ 
saient autour des fenêtres leurs pousses tourmentées et 
feuillues; à l’étage supérieur, un glycine grimpait, for¬ 
mant une belle guirlande de verdure, où pendaient deux 
fois par an les grappes abondantes de sa fleur, plus gra¬ 
cieuse que le Lias lui-même. * ] 

Le jardin était vaste, pour un jardin de Yille-d’A- 
vray, Il avait bien un arpent et demi. Comme on avait 
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négligé de l'entretenir, dans le bon sens du mot ordi¬ 
nairement employé par les seigneurs de Beaugeney, de 
Lieusaint, de Forbacli et autres, il présentait un aspeet 
vraiment pittoresque et champêtre. On voyait du pre¬ 
mier coup que ce n'était pas le jardin du petit million. 
Les deux terrasses superposées, qui formaient le fond, 
avaient leur vêtement de lierre inculte, et supportaient 
de grands vieux ormes aux feuilles touffues. Les saules 
qui devaient faire groupe dans la pelouse, avaient gran¬ 
di on tous sens, à la volonté de Dieu. Enfin, la vigne 
vierge, la clématite et le chèvrefeuille, qu'on avait né¬ 
gligé de tailler, cachaient si bien la grotte inepte et 
burlesque, qu'on ne la soupçonnait même pins au centre 
de cet épais buisson. 

M. Durand de Beaugeney avait vu parfois cela par¬ 
dessus les murs des propriétés voisines. Il disait que 
M, Martin était un Vandale. Cacher la grotte! 

Par exemple, on n’avait pu cacher la pièce d’eau, 
large comme une cuve, avec un jet de deux lignes de 
| diamètre, lancé par un jeune Triton de terre cuite. Mais 
Lily Martin avait fait un parterre autour de la pièce 
d’eau : un bijou, un bouquet, dont toutes les fleurs 
étaient ses filles. 

Nous ne vous avons pas encore parlé de Lily Martin. 

1 Ce n’était pas madame Martin. Madame Martin s’appe¬ 
lait Rose et méritait ce petit nom coquet par son incon¬ 
cevable fraîcheur. Nous reparlerons amplement de ma¬ 
dame Martin, qui était une femme de corpulence vaste 
et de caractère respectable sous bien des rapports. Nous 
Oit sommes à Lily qui était mademoiselle Martin. 
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Lily avait bientôt dix-sept ans. C’était une Parisienne; 
mais ne vous y trompez pas : il y a je ne sais plus com¬ 
bien de roses dans les catalogues,et certes, la Pompon ne 
ressemble guère à l’orgueilleuse Victoria. Une Parisienne 
du Marais 11 ’a rien de la Parisienne du faubourg Saint- I 
Germain, rien de la Parisienne de la rue d’Anjou, rien, | 
Dieu merci, non plus de la Parisienne du quartier des g 
Martyrs. H 

Encore, parmi les Parisiennes du Marais y a-t-il beau- m 
coup de catégories. , 

Les provenances de la rue Boucherat ne sont pas du | 4 
tout les mêmes que celles des environs du Mont-de- 1 
Piété. | 

Lily était du quai des Célestins : beau quartier, splen- J 
dide paysage, bon air, libre aspect. Il 

M. Martin demeurait là depuis 25 ans, afin d’avoir, le jl 
matin en se levant, la vue du Muséum d’histoire natu- | 
relie. 1 

L’enfance de Lily avait échappé à cette maladie du 
renfermé qui étiole tant de jeunes plantes humaines. 

Elle avait respiré ces bonnes brises qui descendent des 1 
coteaux d’Arcueil ; elle avait couru toute petite sous les t 
énormes peupliers du mail de Henri IV, qui dressaient I 
encore le long de la berge leurs branchages trois fois sé- j 
culaires. il 

Puis, plus tard, quand elle eut dix ans, M. Martin, U 
ayant hérité, fit cette fameuse affaire avec M. Durand de § 

Beaugency. Lily eut une campagne. C’était à elle cette j| 

maisonnette fleurie et ce joli jardin dont les gazons eu 
pente riaient si bien au soleil levant. m 
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À cause de tout cela, Lilv se portait bien* Son corsage 
bondissant emprisonnait la force, avec la grâce. Tous 
eussiez souri à voir son pas leste, habile à ne toucher 
dans la rue que l'extrême pointe des pavés mouillés. 

L’hiver dernier, on avait dansé deux fois chez les Bon¬ 
nard ; le prix de la polka avait été pour Lily l’infati¬ 
gable. Elle chantait bien, mais autrement qu'à l'Opéra ; 
elle avait son piano, comme toutes les petites Parisien¬ 
nes, mais, sur l’honneur, son piano 11 e gazouillait pas 
trop aigrement. Du reste, elle ne jouait sa sonate qu'a- 
près en avoir reçu F autorisation formelle du petit cercle 
du dimanche. Et sa sonate n'était pas longue. 

Nous ajouterons que les murs de ces vieilles maisons 
du quai des Célestins sont généralement fort épais. Le 
piano de Lily n’ofifënsait pas les voisins. C’était une bonne 
petite Parisienne qui n’avait jamais fait de mal à per¬ 
sonne . 

Elle avait un oiseau dans une cage dorée, présent de 
M. Bonnard, le père. C’était Alexandre Bonnard qui 
avait acheté l'oiseau. Alexandre Bonnard apportait quel¬ 
quefois sa flûte pour les morceaux avec accompagne¬ 
ment obligé. 

Elle était charitable envers les pauvres ; sa petite bourse 
ne se gonflait que pour eux. Elle 11 e disait pas de mal du 
prochain. Elle allait peu au théâtre, ou l’on perd l’esprit 
qu’on a pour gagner celui de messieurs les vaudevillistes : 
troc funeste. Elle avait son esprit à elle, l'esprit que le 
bon Dieu lui avait donné. Nous citons ceci avec éloge et 
•'omme une des plus rares curiosités qui se puissent ren¬ 
contrer, soit à Vüle-d'Avray, soit à Paris. 













192 


LE ROMAN DE MINUIT 


Cependant, était-elle jolie? Vous en jugerez selon votre 
goût. Elle avait de grands yeux d’un bleu très-sombre, 
frangés de cils trop longs et trop touffus. A la pension, 
ses petites camarades se moquaient de ses cils qu’elles 
comparaient à des pinceaux. Cette Longueur de cils n’est 
pas le défaut de Paris, où souvent l’œil est chauve. 
Toutes celles qui se moquaient des grands cils de i i.ly 
étaient destinées à s’en faire pour le soir avec de l’encre 
de Chine. Elle avait des cheveux fins, abondants et 
soyeux, qu’elle relevait sur son front large et pur. A la 
pension, ses petites camarades se moquaient à la fois du 
front et des cheveux.— Les femmes jolies, disaient-elles, 
doivent avoir le front étroit : cela fait mieux pour les 
bandeaux. Quant à tes cheveux, ils ne sont ni noirs ni 
blonds. C’était vrai. Les cheveux de Lily étaient bruns 
avec un léger reflet fauve. 1 

Les petites camarades de Lily avouaient que son nez 
était bien dessiné, mais la bouche était grande et le cou 
bien trop long. Quel cou ! Elles appelaient Lily la cigo¬ 
gne. Les cygnes aussi, pourtant, ont le cou long. ] 

Mains mignonnes, pieds de fée, taille souple comme 
un gant : à cela, nul prétexte de mordre. Mais Lily avait 
des couleurs. Fi donc ! ses petites camarades lui avaient 
promis qu’elle ne serait jamais distinguée. | 

Eh bien ! Lily n’en était pas plus triste. Elle avait gardé 
bon souvenir à ses petites camarades. 

C’était une riante et joyeuse enfant, la vraie gai té de 
la maison. Je crois qu’elle n’avait jamais eu en sa vie 
une mauvaise pensée. Ces provinciales seront incrédules. 
Pour regagner leur estime, j’avouerai que, parfois, quand 
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passait sur la Seine, aux premiers beaux jours, l’équipe 
fringante de la Patti, yole modèle, dont M. Alexandre 
Bonnard avait l'honneur d’ètrele capitaine, Lily soupirait 
parfois pendant trois bonnes minutes, après avoir rougi et 
souri derrière la mousseline de son rideau, discrètement 
soulevé. 

11 faut ajouter, atin d’être juste, que cet Alexandre 
Bonnard joignait, à son talent sur la flûte, un beau mé¬ 
rite de polkeur ; qu’il montait fort bien à cheval; qu’il 
jouait à ravir la comédie bourgeoise ; qu’il avait même 
fait une pièce et plusieurs romans ; qu’il chantait les mé¬ 
lodies de Schubert comme un ange; qu’il était complai¬ 
sant, galant, amoureux, et que son mariage avec Lily 
était, depuis longtemps, une affaire réglée entre les deux 
familles. 

Depuis longtemps, vous comprenez. Les choses réglées 
depuis longtemps ne se font pas toujours. 11 survient des 
obstacles. A l’époque où M. Martin avait sanctionné en 
riant les fiançailles des deux enfants, M. Bonnard, le père, 
était un humble débutant dans la carrière scientifique. 
M, Martin le dominait de toute la hauteur de scs deux 
inventions, récentes alors : le Gypsium et l’Hexadyna- 
mie. 

Depuis lors, M. Bonnard, le père, était devenu profes¬ 
seur, et Alexandre, au lieu d’étudier, faisait des ro¬ 
mans ! 

Veuillez remarquer ceci : le bon M. Martin, victime 
des préjugés industriels et des exclusions de boutique, 
avait des préjugés et des exclusions. Ainsi, dit-on, 1 in¬ 
jecte/tourment des nuits du pauvre, a sur son petit corps 

17 
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îles insectes infiniment ténus qui lui rendent à leur insu : 
les démangeaisons qu'il provoque sans le savoir. Les in- : 


sectes des insectes doivent aussi avoir de ces hôtes in¬ 
commodes dont il faudrait des millions pour former la 

grosseur d’une tète d’épingle. Tout s’enchaîne ici-bas et 

» 

se dégrade, depuis la masse écrasante des grands soleils 
jusqu’à l’atome invisible et impondérable. 

1/ordre moral est en tout semblable à l’ordre physi- 




* . * 


que. Tout homme est à la fois opprimé et oppresseur. Je 


ri- 


veux gager que le bourreau lui-même, ce vivant enterré 

dans le préjugé, a ses préjugés. I 

Madame Martin devait en avoir considérablement. Elle 

avait de tout en quantité. C’était la plus opulente nature 

qui fût à Yille-d’Avray. Elle était large comme une tour 

* : 

cl rouge plus qu’un coquelicot. Elle s’appelait Itose de ■ 
son petit nom. Quand M. Martin l’appelait Rose, ou 
qu’elle appelait M. Martin Philippe, l’esprit percevait i 

iJ. T A A J * * , , 1 


cette saveur honnête et un peu moisie qui se dégage des 
anciens romans d’amour. Tout rancit, hélas ! même le 
sentiment. 

Madame Martin avait pincé autrefois de la guitare; 
elle aimait à s’en souvenir. C’était une ancienne jolie 
femme dans toute la rigueur du terme. Pas n’est besoin 
d’avoir l’organe de l’observation bien développé pour 
savoir qu’une ancienne jolie femme prend autant de 
place pour elle toute seule dans la vie que dix ou douze 
femmes ayant été passables ; ceci, dans la classe moyenne, 
l‘ans le haut monde, il y a un vernis qui fond tout ; dans 
le peuple, il y a le travail qui domine tout. 


! ; 


C’est dans le milieu bourgeois que les petits ri- 
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Vieilles et les travers ont véritablement toute leur va¬ 
leur. 

Rose appartenait à cette catégorie de grosses femmes 
qui sont «agitées», qui parlent haut et vite, qui remuent 
leur pesanteur avec véhémence et qui se bercent de ce 
dada : que rien autour d’elles ne marcherait sans elles. 
Cela fait leur bonheur. Assez ordinairement, ces femmes 
brusques et charnues ont le cœur obligeant. Elles songent 
beaucoup à elles-mêmes, mais cela ne les empêche pas 
de penser aux autres. Il faut bien leur pardonner le bruit 
qu’elles font, la poussière qu'elles soulèvent, en faveur 
> de la bonté de leur àme. 

Ce serait un grand et noble drame que l'histoire de 
Monsieur et Madame Denis racontée au sérieux. L’esprit 
du chansonnier n’y a trouvé qu’à rire, mais sous le comi¬ 
que de ses couplets si bien taillés, il y a de belles larmes 
cachées. 

Souvenez-vous-en ! Sou venez-vous-en ! La jeunesse est 
passée, les rides ont remplacé le velouté de la peau, l'or 

ou l’ébène de ces chevelures a déteint sous l’injure des 

* 

années. Où sont les perles qui émaillaient cette bouche 
souriante ? Pourquoi ne peut-on plus étreindre à bras ten¬ 
dus cette taille inerte qui jadis tenait, frémissante, entre 
les dix doigts ? 

L’homme vieillit moins vite que la femme. Si l’homme 
voyait cette lamentable transformation du même œil que 
ses voisins ou son valet de chambre, l’homme s’enfuirait 
épouvanté ! L’homme ne la voit pas, la preuve, c’est 
qu’il y a de bons vieux ménages. 

L’homme ne la voit pas. S’il vous disait : Je la vois; 
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refusez de le croire. Celui-là mentirait dans l'illusion de 
sou cœur. 

Il y a un bandeau qui couvre scs yeux. « ie bandeau 
c’est la main de Dieu qui Fa tissé. Il se nomme le souve- 
nir. • . 

Ne niez pas cela. N’objectez pas surtout qu il vient un 
âge où les qualités physiques sont comptées pour rien. 
La physiologie la plus élémentaire vous répondrait que 
Famé vieillit en même temps que le corps, sous le rap¬ 
port des dons qui sont les conditions de F amour. C’est, èn 
quelque sorte, la même loi de décadence. 

Non, rien de ce qui constituait l’attrait, rien de ce qui 
provoquait la passion n’a survécu. La chute est complète : 
Rosine est devenue la duègne de la comédie. Pourquoi 
la passion reste-t-elle? 

Je sais bien que vous lui donnez diverses dénomina¬ 
tions plus ou moins ingénieuses; vous l’appelez estime, 
sympathie, dévoûment, bonne amilié, mais moi, je vous 
dis : C’est la passion, je la reconnais. Demandez à Agar 
expulsée, ce que la vieille Sara pouvait sur sou époux ! 

C’est la passion, et c’est la môme passion. Des deux 
côtés elle a gardé son caractère. L’estime ou la bonne 
amitié seraient-elles susceptibles des férocités de la ja¬ 
lousie ? 

Souvenez-vous-en, oh! souvenez-vous-en 1 Fout est ià! 
Philémon regarde Baucis déformée à travers le prisme 
saint des souvenirs. Sur ce front qui n’a plus la beauté, 
la couronne symbolique jette toujours le talisman de 
son ombre; cet œil, voilé présentement, a. dans le passé, 
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le feu du premier regard d’ivresse. Ce lourd sommeil 
des soirs parle de veilles charmantes. Aux lueurs trem¬ 
blantes de la chambre à coucher, c’est le vague fantôme 
de l’épousée qui soulève encore la couverture du vieux 
lit nuptial. 

Souvenez-vous-en ! On écrit parfois ces mots sublimes 
en raillant; mais le cœur se venge, souvenez-vous du 
baiser suave et chaste, souvenez-vous de l’aveu entre¬ 
coupé, souvenez-vous des étonnements et des terreurs. 
Souvenez-vous-en, car ce flambeau du passé éclaire votre 
jj présent ; vous vivez encore de l’hostie partagée à cette 
première heure; vos jeunes amours sont là comme un 
dais mystique au-dessus de vos têtes, et ressuscitent en 
rêve les féeries de votre vingtième année. Souvenez-vous- 
cn! ■ 

Il y a autre chose, je ne le nie pas : il y a le contrat 
loyalement observé, les souffrances partagées, les enfants, 
ce lien cher et vivant; mais tout cela fait la famille et 
non pas le prestige ; je dirai plus : tout cela est contraire 
au prestige. Le miracle est en dehors de cela ; le mira¬ 
cle est tout entier dans cette pauvre fleur 'd’oranger des¬ 
séchée et fanée, symbole du sacrifice accompli. 

* 

Monsieur et Madame Martin étaient un peu les cadets 
de Monsieur et Madame Denis. Madame Martin n’avait 
guère plus de quarante-cinq ans ; M. Martin dépassait à 
peine la cinquantaine. C’est le bel âge pour se souvenir. 
M. Martin se regardait comme un homme très-mûr et 
voyait sa femme toute jeune. C’eût été assez l’avis de ma¬ 
dame Martin, sans les rhumatismes que la bonne dame 
avait. 
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Elle se mettait bien, au dire de sa couturière; on lui 
laçait ses corsages avec vigueur; elle affectionnait les 
couleurs un peu éclatantes, tout en proclamant ses pré: 
férences pour la simplicité . Elle valsait encore avec plai¬ 
sir : c'était une forte affaire pour son cavalier. En ces 
occasions, M. Martin admirait sincèrement sa légèreté; 
mais le parquet criait son opinion contraire. En revenant 
M. Martin lui disait quelle avait été charmante; elle 
grondait alors M. Martin, qu’elle accusait d’être un en¬ 
jôleur. C’étaient de douces scènes qui vous auraient peu 
diverti. j 

M. Martin aimait à la voir manger. Sous ce rapport, 
elle lui donnait beaucoup de satisfaction. Elle buvait 
aussi d’une façon fort honorable* Naturellement elle se 

plaignait volontiers de son peu d’appétit. i 

* * 

Du reste, sa tendresse pour M. Martin avait un carac¬ 
tère éminemment protecteur. Sans elle, le pauvre homme 



i 


eût fait triste mine dans la vie. Elle se regardait comme 
son pilote et son bon ange. Elle avait raison; elle avait 
tort de le trop dire. a 

M. Martin n’avait jamais été beau garçon/tant s’en fal¬ 
lait. Il se vantait fréquemment d’avoir été choisi par sa 
femme, en concurrence avec Bonnard, le père, qui était 
un beau. Il ajoutait, et c’était sa seule fatuité : «Les 
beaux garçons réussissent rarement auprès des femmes. » 

Cette opinion ne l avait jamais empêché d’être jaloux. 
Après vingt-cinq ans de ménage, il restait bien encore 
quelques vieux levain. Nous n’étonnerons personne en 
disant que cette jalousie de M. Martin faisait partie in¬ 
tégrante du bonheur de madame Martin. 


\ 
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Ce n’était pourtant pas par suite de jalousie qu’avait 
et lieu ce grand refroidissement de M. Martin à l ’endroit 
de M, Bonnard, son meilleur ami, son plus vieux cama¬ 
rade. Du moins, s’il y avait jalousie, c’était une autre 

i. 

acception du même mot. Bonnard avait quatre ou cinq 
ans de moins que M. Martin ; on l'avait nommé profes¬ 
seur, tandis que M. Martin restait dans l’ombre, et M. Mar¬ 
tin avait lu, depuis peu dans un journal spécial, que Bon¬ 
nard allait être décoré. 

Nisus se réjouissait des bonheurs d’Euryale. S’il eût 
été donné à M. Martin de contribuer à l’avancement de 
Bonnard, peut-être s’en fùt-il réjoui. C’est là un petit 

mystère de notre nature humaine. Mais Bonnard avait 

%/ 

fait son chemin sans M. Martin, et Virgile ne songeait 
pas aux bourgeois de Paris quand il a décrit l’amitié 
d’Euryale et de Nisus. Je voudrais mettre le lecteur en 
garde contre une exagération : sans défendre le moins 
du monde les étroites rancunes de ce bon M. Martin, je 
dirai que c’était en lui un sentiment peu développé, pres¬ 
que latent; du moins, il ne s’en rendait nul compte. J'a¬ 
jouterai que la vie solitaire, le travail ardu, la lutte in¬ 
grate peuvent aigrir les plus sains caractères et que, 
nonobstant quelques faiblesses, NI. Martin était, de la tète 
aux pieds, ce qui s’appelle un brave et digne homme. 

Notez bien que le fils Bonnard était canotier et qu’il 
écrivait dans les journaux. C’est là un doub.e malheur; 
M. Martin se donnait cela pour prétexte. Il excommu¬ 
niait le fils Bonnard comme ses nobles voisins l’excom¬ 
muniaient lui-même. Les Chinois ne nous donnent-ils pas 
le nom de barbares? 
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Outre M. Martin, madame Martin et mademoiselle 
Lily Martin, la petite maison de Yille-d’Àvray avait en¬ 
core deux hôtes : Stanislas Martin, âge de quatre ans, 
filleul de M. Bonnard, et Caroline, vulgairement Caro, 

bonne pour tout faire. 1 

Stanislas était un jeune prodige qui avait dit papa le 
vingtième jour de son onzième mois. Madame Martin ré¬ 
pétait à qui voulait l’entendre : «J’ai i air d’ètre sa grand- 
mère, » mais elle était prodigieusement flattée d avoir un 
enfant de cet âge. Elle le gâtait avec un sauvage ad îar- 
nement. Elle prétendait faire de lui, dans l’avenir, un 
garde national à cheval. 

Caro était une grosse Comtoise, très-probe et très-dé¬ 
vouée, qui faisait mal la cuisine. ■ 

Le 'soleil descendait à l’horizon derrière les tilleuls 

m 

taillés de M. Giraud de Bonnefontaine. Il avait fait de¬ 
puis le matin un temps superbe, un temp d’été, quoi¬ 
qu’on ne fut pas encore au milieu du printemps. Avril 
finissait : c’était la veille du 1 er mai, jour de Saint-Phi¬ 
lippe, fête de M. Martin. On eût dit en vérité que les 
fleurs se pressaient d’éclore pour lui faire un bouquet. 
L’air était plein des bonnes senteurs de la giroflée, le 
lilas penchait de toutes parts ses grappes odorantes, et 
quelques roses déjà eutr ouvraient cà et là leur opulente 
corolle. *4 

Mademoiselle Lily était sur la terrasse, dans le ber’ 
ceau qui dominait la rue. Le chèvrefeuille et la vigne ne 
calfeutraient pas encore toutes les ouvertures du treil¬ 
lage. Il y avait des trous par lesquels mademoiselle Lily 
regardait dans la rue d’un air impatient et inquiet. Sta- 
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ni*las jouait en lias de la terrasse. Il était en train de la- 
bourer à tond un semis que le jardinier venait de faire. 
Caro, sa surveillante ordinaire, n'était pas là ; Stanislas 
profitait de son absence pour opérer le plus de ravages 
qu’il pouvait. Ayant bien saccagé le semis, il essaya de 
faire un trou pour enterrer son zouave. 

Pourquoi mademoiselle Lily était-elle inquiète et pour¬ 
quoi Caro manquait-elle à son poste? 

Là-bas, tout à l’autre bout du jardin, il y avait une 
petite porte, donnant sur une ruelle qui desservait la 
propriété de madame Albert de Lustrac, M. Martin avait 
souvent travaillé dans cette ruelle, dont le sol contenait 
de remarquables échantillons de gypsium à l’état ter¬ 
reux. La porte était entrouverte. Caro causait avec un 
bon gros garçon qui avait la tournure d’un apprenti va¬ 
let de chambre. 

Mon Dieu, oui : c’était encore un des griefs de M. Mar¬ 
tin contre ces Bonnard ; ils avaient un domestique mâle. 
M. Martin trouvait cela inconvenant. 11 appelait toujours 
François « le laquais » des Bonnard, et avec quelle amer¬ 
tume ! Caro ne paraissait avoir aucun grief contre Fran¬ 
çois. Ils causaient tous deux de bonne amitié, tandis que 
Stanislas enterrait sou bébé tout vif. 

Mademoiselle uily, lasse d’inspecter la rue, où per¬ 
sonne ne passait, avait mis sa jolie tète dans sa main. Je 
trois, en conscience, qu’elle rêvait. Cela vient vers dix- 
sept ans, quelquefois avant. A quoi rêvait-elle ? Souvent, 
ce sont les lectures qui font naître le premier rêve des 
jeunes filles. Mais le livre, ouvert auprès d’elle sur la 
taille champêtre, était un Robinson Crusoé. 
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C’était presque une enfant. Toutes les douces espiè¬ 
gleries de l’enfance étaient sur ce visage charmant, qu’om¬ 
brageaient les larges bords du chapeau de paille, cher 
aux bergères parisiennes. Sa taille, dessinée par les plis 
de la percale blanche à petits pois bleus, gardait les gra¬ 
cieuses promesses de l’adolescence. A quoi rêvait-elle? 

Vous l’eussiez vue sourire derrière l’abri de ses doigts 
transparents, puis la riche frange de ses cils s’abaissait, 
voilant le sombre azur de ses grands yeux. C’était déjà 
la mélancolie ; c’était aussi la colère, car son pied mi¬ 
gnon frappait soudain le sable tamisé. — Et Stanislas, 
libre d’accomplir son forfait, avait déjà mis de la terre 
jusqu’au cou de son malheureux zouave. j 

Tout à coup, le pas d’un cheval se fit entendre au dé¬ 
tour de la rue. Mademoiselle Lily eut un tressaillement 
léger; son regard, plus vif, passa comme un trait au tra- 

m 

vers de ses doigts disjoints ; elle devint plus pale, puis 
ses joues se colorèrent doucement. 1 

Le cheval était monté par un beau jeune homme, qui 
leva la tète en passant sous la terrasse. Il allait au pas, 
le poing sur la hanche et le cigare aux lèvres. M. Mar¬ 
tin reprochait encore cela aux Bonnard : le cigare. Le 
beau jeune homme s’inclina en souriant. Mademoiselle 

Lily demeura immobile. 

■ 

Mais cette percale laisse voir si bien les battements 
d’un petit cœur ! 

Le beau jeune homme, cependant, s’arrêta juste au 
bout du berceau. Le mur était bas. Le chapeau du cava¬ 
lier atteignait presque les jeunes pousses d’un jasmin qui 
s’enlacait dans le treillage. La main de mademoiselle 
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Lily tremblait. Je ne sais ce qui serait arrivé si Sta¬ 
nislas n’eût poussé en ce moment des cris effroyables, 
parce qu’il s’était un peu éraillé le doigt avec sa bêche. 
Ce Stanislas était gros comme un rat, mais il avait une 
voix qui s’entendait de Sèvres. Mademoiselle Lily se le¬ 
va en sursaut, et le cavalier dut continuer sa route. 

11 est probable qu’il rencontra François aux al tords de 
l'église, car les clameurs du jeune Stanislas avaient trou¬ 
blé un autre tête-à-tête. Caro accourait à toutes jambes 
au travers des gazons. Quand elle arriva auprès de l'hé- 
ritier Martin, Lily le tenait dans scs bras, et ce cher en¬ 
fant criait pour qu'on lui donnât la paix. 11 était guéri. 

-V 

— Où étiez-vous donc, Caroline? demanda Lily avec 
quelque sévérité. 

— Je faisais le tour, répondit ingénuement la bonne; 
mademoiselle ne m’a donc pas vue sortir de la maison? 
mademoiselle regardait le cheval de M. Alexandre... 

Lily tourna la tète en rougissant et Stanislas dit : 

— Je l’aime bien, Alexandre, il me fait faire la cul- 
bute. Mais papa a dit que Bichette ne serait jamais ma¬ 
dame Bonnard. J’ai enterré mon zouave. 
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Caro regarda sa jolie maîtresse en clignant de l'œil. 

— Qui vivra verra, dit-elle. 

Stanislas était retourné à ses affaires : il fourrageait à 
même dans un plan de jacinthes, 

— Ditcs-moi donc un petit peu, mademoiselle i iiy, 
reprit Caro qui se rapprocha coniidcntiellement, qu’est- 
ee que c'est qu’un secrétaire général? 

— C’est un liomme qui a une place de confiance au¬ 
près du ministre, Caroline. 

— Àh ! oui dà... et le ministre? 

— Le ministre est le maître, après l’empereur. 

*— Voyez-vous caî s’écria Caro; alors le ministre est 
plus qu’un banquier? 

— Je crois bien, ma pauvre Caro! 

18 
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— Vous comprenez, moi, je ne sais pas.,* il n’y a point 
de ministre chez nous, à Besançon. Et le secrétaire gêné- 

i 

ral, est-ce plus qu’un banquier? 

— Sans doute... quoiqu’il y ait des banquiers très- 

*■ 

puissants. 1 

— Celui d’en face? Sept domestiques. Mais ça mar¬ 

chande chez le boucher! Et un banquier est-il autant 
qu’un agent de change? J|| 

— Pourquoi me demandez-vous tout cela, Caro? j 

— Pour savoir. Comprenez bien. S’il fallait choisir 
une maison... 

— Est-ce que vous pensez à nous quitter? j 

— Jésus, non! Madame grondaille pas mal, mais vous 

êtes de bon monde. C’est pour François, s’entend. 
Malgré qu’il ne songe pas non plus à congédier les Bon¬ 
nard. Quel amour d’homme que ce jeune M. Alexandre ! 
Comprenez bien : François se forme; il n’est pas mal, ce 
garçon-là; il est même joliment bâti, sans que ça pa¬ 
raisse. Et si un malheur arrivait... Un avoué, est-ce 
plus qu’un secrétaire général? VI 

— Tant s’en faut ! | 

— Et les courtiers-marrons? î 

— Encore moins. J 

— Je vais vous dire : il parait que les ouvriers sont 

* 

venus toute la semaine chez M. Delaunay pour son grand i 
bal de cette nuit. On en parle, on en bavarde ; tout Ville- 
d’Avray est sens dessus dessous. Les Bonnard sont in¬ 
vités. fli 


Ah! lit mademoiselle Lily qui se pinça les lèvres. 
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— Le ministre viendra, L’est-il moi qui voudrais 
voir le ministre! L’avez-vous vu, vous, mademoiselle 

Lily ? 

« 

— Pas celui de M. Delaunay, répliqua la jeune fille. 

— Il y a donc un ministre pour chaque secrétaire gé¬ 
néral? demanda la grosse Comtoise. 

— Précisément, répondit Lily en souriant. 

— Vous riez? J’ai peut-être échappé une inconsé¬ 
quence; mais on ne se forme pas dans une maison 
comme ici. iSt vous n’ètes pas invités, vous autres, 
chez le secrétaire général? 

— Je ne crois pas, lit Lily qui tourna la tête. 

Caro n était pas méchante. 

— Quant à ç-a, s’écria-t-elle, y en a bien d’autres que 
vous ! Les banquiers d’en face ont fait tics pieds et des 
mains pour avoir une invitation. La dame et la demoi¬ 
selle enragent. Paraît qu’il n’y aura que des gens tout à 
fait comme il faut. 

— Voilà que le soleil est passé, dit Lily brusquement, 
je vais arroser mes fleurs. Veillez à mon petit frère, 
Caroline. 

Le petit frère n’avait nul besoin de surveillance : il 
avait trouvé une planche et se servant de sa bêche comme 
d’un hachoir, il réduisait soigneusement les jacinthes en 
fines herbes. 

Lily croyait s’esquiver sous ce bon prétexte de donner 
un peu d’eau à ses fleurs altérées, mais Caro n’avait pas 
fini de causer, Caro était de bonne humeur à cause de 

• - a •% 

François, qui avait été aimable ; elle se mit à suivre Lily 
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du parterre à la pièce d’eau et de la pièce d’eau au par¬ 
terre. jà 

— Je tirerai l’eau, dit-elle, et vous arroserez, puisque 

ca vous amuse. 

o 

On ne pouvait refuser cela, surtout à cause de la robe 
de percale blanclie à pois bleus. 

En remplissant le premier arrosoir, Caro reprit : 

— Jamais on n’aura vu tant de verres de couleurs à 
Ville-d’Avray. Le ministre y amènera sa dame. Com¬ 
ment donc que m’a dit François? L’instruction?.. 

— L’instruction publique ? ] 

— Juste. Qu’est-ce qu’elle fait, celle-là? 

— Vous sentez bien, Caroline, dit Lily, au lieu de ré¬ 
pondre, que nous n’aurions pu aller au bal ce soir, quand 
même nous aurions reçu notre lettre. La fête de mon 


pere... 

— C’est vrai que c’est demain la saint Philippe. Don- 

* 

nez l’arrosoir. j 

4 - 

Caro plongea le vase mignon dans la pièce d’eau. 

Mais remarquez, j e vous prie, cette expression : notre 
lettre. On avait donc espéré une lettre? On s’était efforcé, 
peut-être... 

— L’an dernier, poursuivit Caro agenouillée auprès 
du bassin, tout était en 'l’air ici pour la surprise. Est-ce 
qu’on 11 e fera pas une surprise cette année ? 

— Maman 11 e m’a rien dit, répliqua Lily, qui prit un 
air mystérieux. Voilà déjà ces pauvres pâquerettes fa¬ 
nées. Comme les fleurs s’en vont vite I 

— C’est comme la jeunesse, tpi’on dit aux Folies, où 
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j’ai été cet hiver. Ça m’amuserait drôlement, d’avoir 
toutes mes soirées pour aller aux Folies et aux Délasse¬ 
ments. Mais rien ne m’ôterait de l’idée qu’il y a quel¬ 
que chose dans c te maison-ci ! 

— Comment ! quelque chose ! se récria mademoiselle 
Lilv. 

|T 

Caro poussa un profond soupir et leva les yeux au ciel# 

— Un si bon ménage! ajouta-t-elle.' 

— Ali ça! fit la jeune fille, qui posa son arrosoir, est- 
ce que vous perdez la tète? 

— Qu’on le disait encore hier chez le boulanger, con¬ 
tinua Caro plaintivement : un si bon ménage, quoi! des 
vieux tourtereaux des Canaries! 

— Et pourquoi disait-on cela chez le boulanger ? 

■ 

— Par rapport à l'intérieur de l’agent de change, là- 
bas, vers les étangs, dont la dame a pris un abonnement 
au chemin de fer. Dès qu’il est parti, elle décampe. 
Moi, je leur ai dit : « Si elle a scs affaires, ça ne nous re¬ 
garde pas, » Mais pour en revenir à monsieur et à ma¬ 
dame... Est-ce ([lie mademoiselle n’arrose plus? 

— Non, je n’arrose plus. 

— Ça ne fera ni chaud ni froid aux plates-bandes, non. 
L’arrosoir de mademoiselle ne tient pas une carafe d’eau. 
11 y a donc que madame va à Paris, pendant que mon¬ 
sieur trotte dans les bois pour ramasser des brins de foin 
et des petites pierres. À quoi ça lui sert, je n’en sais 
rien. Tous me direz que c’est une femme d’àge,.. 

— Maman est encore très-bien, interrompit Lily, 
comme on proclame un article de foi. 


18* 
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— On dirait que M. Bonnard, le père, est de eet avis- 

là, répartit Caro. ‘ J 

Et comme sa jeune maîtresse la regardait, offen¬ 
sée : 1 

* 

— En tout bien tout honneur, s’entend, se reprit-elle; 

n’empèclie que monsieur lui a défendu de voir les Bon¬ 
nard... à madame! * 1 

— "Vous en savez plus long que moi, Caroline. \ 

— Pour ça, oui... et c’est bien drôle qu’on se sépare 
ainsi d’avec des amis de trente ans. Je dis le père, cor 
M. Alexandre n’en a pas vingt-cinq. Et il n’y a eu. ni 
fâche, ni brouille, ni vitres cassées : rien de rien, sinon 
le dessous des cartes. 

— Mon père est le maître, dit Lily, qui était toute 
triste. 

— Le maître d’aller se promener dans le Cordon du 
Nord ou sur la route de Jardie, oui, répliqua la Com¬ 
toise d'un air malin. Mais madame a encore passé la 
journée d’hier avec M. Bonnard. 

— Qui vous a dit cela? ^ g^H 

— Oh ! fit Caro; François va et vient... on se rencon¬ 
tre. ' - . ; 

— Vous le rencontrez bien souvent, ce François! 

* * * 

— Quand ça se trouve. Il ne vient pas plus souvent 
à Yille-d’Avray que son jeune maître. 

Lily eut la bouche ermée. Caro, qui la regardait en 
dessous, poursuivit : 

— Les jours de froid, là-bas, sous la tonnelle, il fait 
un vent à décomer les bœufs, les jours de chaud, on y 
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et oui lu : pourquoi que vous choisissez cet end roit-ià pour 
travailler, mademoiselle Lily ? 

— On y est tranquille, répondit la jeune fille, qui 
avait grande envie de se fâcher. 

— J’aurais cru qu’on était plus tranquille ici en bas, 
rapport au passage de la rue; mais des goûts et des 
couleurs, vous savez... Ah! ce n'est pas toujours de la 
faute de madame, si on s’est brouillé avec les messieurs 
Bonnard Jésus Dieu! les a-t-elle défendus! 

— On les a donc attaqués? 

— Je m’entends. Monsieur ne peut plus les sentir, 
quoi ! Tout ce qu’ils font est mal fait. 

— Il vous l’a dit? 

-— Non... à madame. 

— Mais vous écoutez donc aux portes, décidément, 
Caroline ! 

» 

— Moi ! se récria la Comtoise scandalisée, écouter aux 
portes! Je ne suis qu’une pauvre domestique, mais 
écouter aux portes! Vous ne me connaissez pas, ma¬ 
demoiselle Lily : c’était à la fenêtre. 

Lily ne put s’empêcher de rire. 

» 

Caro continua sur le ton de l’indignation : 

— A la fenêtre de la cour. J’étais là pour mon ou¬ 
vrage, pas vrai? Ils causaient tous deux. Moi, je ne 
peux pas les empêcher de causer. Ils se croyaient seuls; 
ils parlaient de ceci, de cela, de M. Bonnard, le père, 
de M. Alexandre, de vous... 

— Ah ! fit Lily en se rapprochant, de moi ? 

— Monsieur se fâchait, madame rageait. 
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— À propos de moi ? s 11 

— Tout de même. Monsieur surtout. Âh! il en di- 

sait de belles 1 I 

— Mais que disait-il donc, Caro ! demanda la char- 

» 

mante fillette d’un ton radouci. * 1 

Elle s’était assise sur l’une des pierres moussues qui 
formaient les assises de la grotte, au bout de la pièce 
d’eau. Caro était tout uniment accroupie sur l’herbe. ||- 

À cette question précise, Gare se recueillit : 

— Il disait, répliqua -1 - elle, attendez voir que je 

me souvienne. D’abord, il disait ce qu’il dit toujours : 
qu’il est un homme froid, un homme calme, qu’il ne 
s’enlève pas comme une soupe au lait. Je ne l’ai ja¬ 
mais vu se mettre en colère sans chanter cette chanson - 
là. Ne croyez pas que ça m’empêche de le respecter, au 
moins, mademoiselle Lily : c’est la meilleure créature 
que je connaisse. Mais enfin, vous demandez ce qu’il di¬ 
sait; il disait comme ça : On me connaît, que diable ! Je 
suis un homme sans préjugé, sans parti pris, sans exagéra¬ 
tion, sans... Écoutez-donc, j’en ai oublié pas mal, moi, des 1 
défauts qui lui manquent à votre papa. Je me souviens 
seulement qu’il reprochait à madame d'être tout le con- \ 
traire de lui, d’avoir des lubies, des fixités, comme on 
dit, au lieu que lui, votre papa, suit son chemin tout 
droit sans regarder à droite ni à gauche, à l’abri des 
entraînements de la passion. Je crois que c’est ça... 
n’ayant jamais lu un roman qui sont pleins de balivernes 
contre la sagesse et la conduite, méprisant le théâtre, 
pour ça, il a tort, et voyant la vie telle qu’elle est, 
morbleu ! 1 
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Ici Caro respira. 

Lily dit : 

» 

— Je ne vois rien là-dedans qui me regarde. 

— Attendez donc; c’est pour arriver aux Bonnard. 
Il disait que ça ne l’étonnait pas que madame ne parta¬ 
geait pas ses idées, qu’elle avait toujours eu l’esprit à 
l’envers... 

— Mon père ne parle jamais ainsi à ma mère, dit sè¬ 
chement Lily. 

— Devant vous, c’est possible. Et puis, je n’ai pas 
eu d’éducation dans mon pays; M. Martin, qui est un 
savant, parle autrement que moi; mais, au fond, ça y 
est. A’empêche que j’ai vu bien des ménages et pas un 
comme eux pour roucouler jusque dans la vieillesse. 
Mais les amoureux, pas vrai, ça se dispute : monsieur et 
madame, c’est des amoureux. Il disait donc que ma¬ 
dame partageait bien mieux de préférence les idées de 
M. Bonnard, qui est un étourneau du numéro premier et 
un ahuri de sans cervelle, malgré ses cheveux grisou- 
nants... qu’il veut faire insolemment sa tête, depuis peu 
d’avoir un valet de chambre et de laisser son fils courir 
à cheval comme un héritier de bonne maison... qu’il a 
eu le tort de mal éduquer ce jeune homme, dont il avait 
d’abord montré de belles dispositions pour l’étude... en 
place de quoi, M. Bonnard, le père, souffrait qu’il écrit 
des fanfreluches dans les journaux et qu’il est auteur de 
romans dans les cabinets de lecture... que son nom est 
affiché sur les portes dans Ville-d’Âvray ! 

— Mon père disait cela ! murmura Lily. 
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— Tout au long, répliqua la Comtoise, et vous voyez 
bien que ça vous regarde ! 

Lily baissa la tète en rougissant. 1 

— Si bien, reprit Caro d’un air d’importance, que tout 
ça ne plaît pas à monsieur, ni peu ni beaucoup, et qu’il 
a dit en finissant que jamais mademoiselle Martin ne se¬ 
rait l’épouse d’un Alexandre Bonnard ! 

— Et que répondait maman ? demanda la jeune fille 
en étouffant un gros soupir. 

Autre chanson! Madame a la sienne comme mon¬ 
sieur, et ça n’dte rien au respect que je vous dois à 
tous, madame répondait que monsieur voulait faire le 
méchant, mais qu’il était doux comme tout un troupeau 
de moutons. Allez ! et que ca n’avait pas de bon sens 
de sc hérisser de même, quand on était une. bonne à me; 
que tout en cherchant des herbages et des cailloux, ü se 
fourrait un tas d’idées biscornues dans l’esprit; qu’il 
exagérait tout, malgré qu’il dise toujours « je n’exagère 
rien. » qu’il se faisait du mal avec ses rages... et que ce 
n’est pas beau d’être envieux à son âge. 

— Mais, l’interrompit Lily, pour ce qui concerne les 

messieurs Bonnard ? * ; r \ ’-- l;' 

— Bien, bien, on y arrive tout doucement. Je laisse 
le père de côté, pas vrai, je prends le fils. Elle disait : 
Ça fait honte d’entendre habiller de même un charmant 
jeune homme, un jeune homme doux, honnête, spirituel, 
rangé, musicien, bien babillé : enfin, un modèle, quoi! 

— Bonne mère ! soupira Lily. 

— Qu’il n’était pas un paresseux, qu’il avait une place 
au ministère, qu’il la remplissait très-bien, et qu’après 
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la rentrée, il aurait de l'avancement dans les gratifica¬ 
tions. 

— Excellente mère ! 

Lily avait ses beaux yeux tout humides. 

— Et qu’on n’était pas un malfaiteur, poursuivit Caro, 
dont la grosse lèvre raillait, ma foi, un petit peu, pour 
écrire de temps en temps quelques jolis vers... 

— Oh! lit Lily, des vers si bien tournés! 

— Je ne m’y connais pas, quant à ea. Qu’on ne mon- 
tait pas sur l’échafaud (que disait encore madame) pour 
avoir publié des romans que tout le monde s’arrache. 

— Tout le monde! l’interrompit Lily, ce n’est que la 
vérité... un succès fou ! 


— Et qu’en définitive il faudrait bien en venir au ma¬ 
riage, un jour ou l’autre, puisque l'inclination était des 
deux côtés à la fois. 


Lily était plus rouge qu’une cerise. 

— Ah ! murmura-t-elle, ma mère a dit cela ! 

— Haut et ferme 1 


— Tous êtes bien sûre «le l’avoir entendu? 


— Comme je suis sûre de vous voir là devant moi, 
j’avais l’oreille, à la persienne. 

Mademoiselle Lily n’en était plus à blâmer la curiosité 
indiscrète de sa suivante. 

— Et mon père, demanda-t-elle d’un air pensif, qu’a- 
t-il répondu? 


— Des bêtises, répliqua Caro, sans hésiter. 

Lily protesta, mais pas trop sévèrement, parce qu’elle 
voulait savoir. 
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— Quoi donc? reprit la Comtoise, ça ne l’empêche pus 
d'être un brave homme; mais il se fâche tout rouge du 
premier coup; il crie, il se démène tout en disant ; 
« Je suis calme, je raisonne tranquillement. » C'est tout 
de même farce, les philosophes. 

— N’oubliez pas que vous parlez de mon père, Caro! 
— Je vous dis que ça ne l'empêche pas d’ètre un brave 
homme. Mais j’ai cru qu'il allait tout casser. Parole! il 
était comme un enrage ! 

— Et ma mère? I 

— Madame a tenu bon. En voilà une qui n'a pas froid 
aux yeux! Elle a dit qu’une plume valait bien un mar¬ 
teau à casser les petites pierres... . - „ dfl 

— Papa a du se fâcher bien fort? 

— Pas plus fort qu’avant, ça ne se pouvait pas. Elle 

a dit encore : Si vous tendez la corde, La corde se rom- 

« 

pra! ;, &£$£ 

— Quelle corde? demanda ingénument mademoiselle 

Lily. | 

Caro haussa les épaules. ' 

— La corde qui tient les oiseaux par la patte, pan lié, 
répliqua-t-elle; vous êtes pourtant de Paris et moi de 
mon village! C’était une menace, quoi ! comme qui di¬ 
rait : Mademoiselle Lily pourrait bien prendre le mors 
aux dents... 

* 

— Vraiment! dit la jeune fille; et mon père? 

— 11 a juré comme un païen! 

— Vraiment! mon père! il a juré! Et ma mère? 

— Elle a pleuré, c’est tout simple, ça! 
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Car > et Lily rattrapèrent Stanislas dans l’escalier au 
moment cù il allait faire la culbute. Madame Martin lus 
attendait sur le palier. .. 

—■ T’es-tu bien ennuyé après ta mère, amour chéri? 
demanda-t-elle en prenant Stanislas dans ses bras. 

— Non, répondit l’héritier, j’ai enterré mon zouave. 

— Où va-t-il chercher tout ce qu’il dit? murmura la 
grosse dame en le dévorant de baisers. À-t-il été sage? 

— Toujours assez, répartit Caro, quand madame n’est 

pas là. h 

— Vous! s’écria madame Martin, je viens de passer à 

la cuisine, la vaisselle n’est pas lavée, le feu brûle... rien 
n’est fait dès que je m’absente : je finirai par ne plus 
sortir ! ] 

Stanislas tournait autour de sa vaste robe, élargie par 
une crinoline hautement inutile. Elle s’interrompit pour 
dire avec attendrissement : 3 

— Comme il aime sa grosse mémère, voyez, cet ange- 

là! WB 

A quoi Stanislas répliqua : J 

— Dis donc, est-ce que tu n’as rien apporté ? 

— Aujourd’hui, non, mon bijou ; je n’ai pas eu le 
temps. Si tu savais ce que j’ai fait depuis ce matin ! 

Stanislas se roula-incontinent par terre en poussant des 
cris effrayants. 

— Emmenez-le coucher! ordonna madame Martin. 

La Comtoise le saisit comme un paquet, non sans dire 

à demi-voix : 

— C’est étonnant comme il aime sa grosse mémère, 
cet ange-là ! Venez à dodo, galopin ! 










T.E ROMAN DE MINUIT 219 

Madame Martin saisit le bras de sa fille et l’entraîna 

au salon. Elle se souvint tout à coup qu’elle était très- m 

■- 

essoufflée; elle s’éventa avec son mouchoir et tomba 

dans un fauteuil en disant : ! 

i 

— 11 n’y a que moi pour tout faire! J’ai travaillé au¬ 
jourd’hui comme dix hommes. Vous saurez tout, mon 
enfant; il est temps que ce secret vous soit révélé. Vous *j 

connaîtrez enfin le cœur de votre mère. i T n verre JR 

d’eau... pure... avec un peu de sucre et de cognac. A 
ce métier-là on use sa vie. Tant mieux! Quand je ne 
serai plus là on saura peut-être ce que je valais. 
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ROSE 

* 


Le salon de M. et madame Martin était meublé avec 
une simplicité qui n’excluait pas le mauvais goût. Lily 
avait, il est vrai, brodé quelques dessus de fauteuil d’un 
dessin fort gracieux, mais ce n’était pas Lily qui avait 
choisi la pendule et les candélabres. Les sièges eux- 
mêmes existaient avant Lily. Madame Martin avait, en 
fait d’art, des préférences hardies; M. Martin aimait les 
c hoses gentillettes, les bronzes dorés jaune tendre où il y 
a des troubadours, des chevaliers, des pages. Cela con¬ 
trastait avec l’austérité de son caractère. 

Madame Martin, au contraire, affectionnait le bronze 
noir, les hommes à manteau flottant rattaché au cou par 
uue torsade, les bottes évasées, les chapeaux larges, or¬ 
nés d’une plume relevée par le vent violent de la tem- 

19* 
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pète : le genre Corinne ou l’Italie ! Ce genre, vous le sa¬ 
vez, est une pyramide qui porte à son sommet la belle 
statue de madame de Staël, et qui cache sa base déshono¬ 
rée dans la collection complète des romances idiotes, 
avec accompagnement de guitare. 

n 

C’était un peu par la base que madame Martin aimait 
le genre Corinne ou T Italie. 

Comme le ménage Martin était un bon ménage, di¬ 
sons plus : un ménage amoureux, le goût de madame 
Martin avait tout naturellement opprimé celui de M. Mar¬ 
tin. La garniture de cheminée seule montrait, sous verre, 
quelques innocentes et consolantes dorures. Le reste 
était sombre comme la poésie «les cœurs désolés. Quatre 
lithographies coloriées surtout, pendues aux murailles 
dans leurs cadres d’ébène, résumaient les tendresses ar¬ 
tistiques et littéraires de madame Martin. 

La première représentait Osvvald sur le rocher, don¬ 
nant les mèches de ses cheveux à la brise ; la seconde 
l’enlèvement nocturne de Julie de Merville parle perfide 
Giuseppe Marescalelii, tel qu’il est décrit dans le Château 
de San Giovanni ou les Deux Issues du Souterrain, par la 
baronne de Verteuil; la troisième, le duel aux torches 
entre Francavilla et Orsini , l’un des épisodes les plus sai¬ 
sissants de a Vengeance des morts; la quatrième, l’assas¬ 
sinat de Philippe d’Àulnay, dans la Tour de Nesle . 

Ce dernier sujet tournait au romantisme moderne. 
Mais les estafiers de Marguerite de Bourgogne ont de si 
grandes épées I 

* 

La moitié de ces quatre sujets mal lithographiés, dé¬ 
gagée avec soin et scrupuleusement exprimée serait, 
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sauf erreur, la quantité artistique représentée par Cœli- 
na ou Y Enfant du Mystère. Tel était, en effet, à peu de 
chose près, le niveau intellectuel de madame Martin, au 
point de vue littéraire; mais, sous d’autres rapports, 
elle était bien plus forte que cela. 

Entre les lithographies, on voyait quelques portraits de 

« 

famille : M. Martin à l’àge de 37 ans, madame Martin en 
grande toilette, Lily toute petite et Stanislas photogra¬ 
phié dans son berceau. Notez que nous sommes à la cam- 
pagne; le salon du quai des Célestins était peut-être 
beaucoup plus riche en objets d’art. 

La nuit s’en allait tombant. Madame Martin et made¬ 
moiselle Lily étaient assises côte-à-côte sur le canapé, 
dont madame Martin occupait exactement les trois 
quarts. Caro couchait Stanislas. 

On voyait sur le guéridon et sur les meubles le mon- 
telet de madame Martin., son chapeau, qui semblait un 
énorme buisson de roses, son mouchoir, ses gants, son 
ombrelle. Ces divers objets étaient toujours semés cà et 
là, parce qu’elle était si pressée ! Vous ne vous douteriez 
jamais de l’ouvrage que faisait cette grosse madame 
Martin! Rien que pour compter son linge avec le blan¬ 
chisseur, elle dépensait plus d’activité, plus d’agitation, 
plus d’efforts que le ministre des finances pour encaisser 
les revenus nationaux. Aussi perdait-elle chaque semaine 
plusieurs serviettes. 

Au milieu de ce clair-obscur qui emplissait le salon, 
vous l’eussiez prise pour une jolie femme sans les profils 
élépbantins de son buste. Les lueurs trompeuses du cré¬ 
puscule, rendaient à ses traits toute leur régularité; ses 
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cheveux paraissaient blonds comme autrefois, et l oi éli¬ 
sant éclat de sa fraîcheur s’adoucissait en des tons d’un 

* 

rose presque raisonnable. 

Il faut croire qu’elle avait fait à Lily cette grande con¬ 
fidence si solennellement annoncée, car la jeune ülle res- 
tait muette auprès d’elle et toute abasourdie. Madame 
Martin jouissait évidemment de ce trouble. 

— Voilà, dit-elle avec un triomphe naïf, voilà comme 
je suis, moi, ma bonne petite ! Je n’y vais pas par quatre 
chemins ! Si j’avais été homme, j’aurais soulevé des mon¬ 
tagnes. Ah! ali! j’ai vite fait un tour! Quand on me 
croit encore de l’autre côté de la rivière, .j’ai déjà dépassé 
le pont. J’en connais qui seraient bien embarrassées. Je 
demanderais seulement que toutes les femmes fussent 
comme moi et l’on en verrait de drôles ! 

— Mais... murmura Lily, qui restait toute pensive, si 
papa savait... 

— Il 11 e saura pas! 011 me connaît bien! M. Martin est 
le maître ! Je n'aurais pas voulu d’un homme qui n’au¬ 
rait pas su porter des culottes, d’abord ! Les femmes qui 
mènent leur mari par le bout du nez, ça me révolte. 
M. Martin a le droit de commander; je le respecte; c’est 
un savant, quoiqu'en disent les imbéciles. C’est même 
un homme étonnant, et ils n’ont pas son pareil dans leurs 
académies. Mais je n'ai pas peur de lui après vingt- 
cinq ans de mariage, peut-être ! O 11 se connait à l’usé. 
Je 1 aime assez pour faire à ma tète quand ça me con¬ 
vient. Nous 11 c sommes plus des tourtereaux. 

*— À votre place, ma bonne mère... commença Iàly. 

— Je te dis que tu n’y entends rien! Est-ce clair? 
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Auras-tu le caractère de ton père? Faudra-t-il discuter 
deux heures avec toi pour la moindre des choses? 

Elle se leva impétueusement. Presque jamais une 
grosse femme ne sait rester en place. Elle vint boire une 
gorgée au verre d’eau qui était sur la table. 

— Ah ! s’écria-t-elle, moi, je peux me vanter de n’étre 

pas secondée ! Personne 11 e me comprend ! personne 1 11 
faut que je sois à la Ibis le capitaine et les soldats. Heu¬ 
reusement que je suis forte. Mais je m’userai à la fin. 
Dieu veuille que tout aille à peu près quand je 11 e serai 
plus làl ; 

Elle poussa un long soupir et revint lentement au ca¬ 
napé; mais au lieu de s'y asseoir, elle consulta sa montre 
et s’écria : 

— Tu me fais causer, petite! Toujours des paroles 
inutiles! Nous n’avons que le temps, voyons à la toi¬ 
lette ! 

— Maman, chère maman, objecta Lily, qui se leva 
pourtant, pensez que mon père pourrait rentrer. .. 

— Il est sorti après le dîner, répondit madame Martin, 
sûre de son fait; il a pris par le chemin do Sèvres. Il fe¬ 
ra son tour au café, là-bas, devant la grille du parc ; il 
ne rentrera pas avant dix heures et demie. A dix heures, 
nous aurons notre affaire, à moins que le guignon ne 
s’en mêle, et alors je ne tiens plus à rien, je jette le 
manche après la cognée, je donne ma démission. À ta 
toilette ! Ces messieurs nous attendent. 

— Ces messieurs? répéta Lily, dont la voix trahit un 
sourire; M. Alexandre y est donc? 
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— M. Alexandre y est donc? répéta Madame Martin 
en contrefaisant la voix de sa fille ; et dire que je trouve 

le temps de répondre à des questions pareilles! Oui, i 
M. Alexandre y est, et tu le sais bien! Et si M. Alexan¬ 
dre n’y était pas... 

— Ça ferait manquer la partie carrée, quoi! grom¬ 

mela Caro, qui écoutait depuis quelques secondes à la 
porte du salon. m I 

- Malheureusement, cette pauvre Caro avait pris le 
rhume. Elle eut une quinte de toux. 

— Que faites-vous là, ma fille? demanda madame 

Martin sévèrement. fl 

— Je venais vous dire, répliqua Caro, que Monsieur 

arrive par la ruelle. S 

Il y a un Dieu pour les écouteuses. 

Madame Martin entra en fièvre aussitôt. Elle s'élança 


sur son châle qu’elle abandonna pour prendre son cha¬ 
peau. Vis de ses gants tomba. En voulant le ramasser, 
elle brisa sou ombrelle. Si les pauvres grosses dames, 
affligées de cette maladie comique : l’agitation, étaient 
une fois coupables, il leur serait bien difficile de cacher 
leurs méfaits. ] 

Innocentes qu’elles sont, elles ont toujours l'air de 
l’avoir échappé belle. . 

Vous croiriez, à chaque instant, que leur trouble est 
la voix d’une conscience en détresse, qui crie : une mi¬ 
nute plus tôt, j’étais prise sur le fait! Leur candeur ré¬ 
pand un parfum de flagrant délit. 

— M. Martin, s’écria-t-elle ; dans la ruelle! à l’heure 
qu’il est ! Aurait ■ il des soupçons î Lily, aidez - moi 
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à faire disparaître tout cela! Caroline, je ne suis pas sor¬ 
tie, Mc comprenez-vous? 

— ! ‘ardine. oui, répliqua la Comtoise, vous voulez 



Soyez tranquille, je n’ai pas gagée ici pour mouchar¬ 
der. • 

Madame Martin eut aussitôt une révolution . Ceci est un 
mot éminemment parisien. Toutes les femmes de Paris 
ont des révolutions. Les médecins eux-mêmes commen- 
cent à employer ce mot expressif. !Jue révolution casse 
du premier coup les bras et les jambes de ces dames. 
Ce sont leurs nerfs qui font des barricades à l’inté¬ 
rieur. 

Madame Martin crispa d une main les roses de son 
chapeau, de F autre, elle s'accrocha à l’épaule de Lily. 

— Moucharder! répéta-t-elle. Faut-il subir les soup¬ 
çons dégradants de cette fille? dans ma propre* maison? 
de la part d’une créature que je paie? après toute une 
vie de conduite irréprochable ! 

— Mais, ma bonne mère... voulut dire Lily. 

— Taisez-vous! Je dévorerai l’affront! Emportez ces 
divers objets qui pourraient me trahir, Cette fille m’a 
fait bien du mal ! 

Garo était à la fenêtre du corridor qui donnait sur la 
ruelle. 

— Vous n’avez pas besoin de tant vous dépêcher, 
dit-elle, Monsieur est en train de causer. 

Madame Martin serra le bras de Lily. 

— Cette fille prend déjà des airs protecteurs, murmura- 
t-elle; que ceci soit une leçon pour toi, ma minette. Les 
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malheureuses qui ont des secrets, vivent à la merci de 
leur femme de chambre. J’en ai connu ; te souviens-tu 
de madame Mesnil, la femme de l’agréi? Mais je ne 
peux pas souffrir les médisances. Je suis poursuivie par 
le guignon, c’est clair! M. Martin rentre justement au¬ 
jourd’hui, pourquoi? Parce que j’avais besoin qu’il ne 
rentrât pas! Rien ne me réussit. Mais je sais me raidir 
contre les obstacles ; voyez-vous, ma chère enfant, pre¬ 
nez exemple sur moi... Caro! 

— Madame ! a 

Avec qui cause Monsieur? 

— Je vous le donnerais bien en mille. Avec les mes¬ 
sieurs Bonnard. | 

Madame Martin lâcha l’épaule de Lily et scs deux bras 

tombèrent. | 

hés malheureux vont tout perdre! dit-elle en se 

laissant choir sur le canapé, pourquoi venir si près de la 
maison? Non! ces choses-là n’arrivent qu’à moi. Sq dis¬ 
putent-ils? ' *”’ M t| 

t ■ , * | r 

Ils n ont pas l’air, répondit Caro; Monsieur leur 
montre ses petits cailloux.^— >v-3e»mb 

— Et le temps passe, reprit madbîpi' J&aiftin 

ment éloigner Monsieur, maintenant? Quand uiie fois il 
est installé... . ni. Ï>T .= l.nt.* 

- A'oilà Monsieur qui monte., dit Caro. ' ’ ' ! 1 ' ’ ' rl 

Ce fut un sauve gênerai .' 1 Madame ^ïàrtin ac¬ 

cepta le bras de Caro ppur regagner sa .'chambre' apoù- 
cher où les diverses pièces de sa toiïettçde Ville de¬ 
vaient' etfe dissnnlll^es ; elle îîl jil'iis', en tt-àvemnt le cor- 
ridof , cité 1 W a là'lrfoüioisë '"'I' ■ ' ' 
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— Ma chère enfant, je vous ai prise chez moi malgré 

‘"b*' P 1 ' 1 d ^ 1 1 1 1 f 11 (io du. service, je vous ai donné de 

bons gages, je vous ai tait de nombreux cadeaux, je vous 
ai formée... 

— Puisqu’on vous dit qu’on ne vendra pas la mèche ! 

interrompit Caro. . Ÿ 1 ' 

— Cela ne suffit pas, ma fille. 

— Comment î s’écria Caro, 

* La paix ! Vous êtes incapable de juger un cœur 
comme le mien. Bornez-vous à me dire si je peux eon- 
ter sur votre dévoùment. 

Ceci fut prononcé avec lenteur et d’un ton très-digne. 

— Dam! fit Caro; si vous me promettez de me garder 
pour le cas où je m’épouserais avec François. 

— C’est un excellent garçon; je vous le promets. 

— Alors eu avant, marche! s’écria Caro enchantée; je 
ferai tout ce que Fou voudra. 

— Caro ! cria la voix mule de M. Martin dans le ves¬ 
tibule. 

Madame Martin disparut comme une biclïe effrayée. 
Les fugues trop rapides lui réussissaient rarement. Un 
lambeau de sa robe de soie resta au verrou de sa cham¬ 
bre. Ces choses-là n’arrivaient qu’à elle! 

— Caro ! Lily ! Rose ! 

M. Martin s’impatientait. Caro vint enfin lui ouvrir la 
porte du salon. Elle vous avait un air ingénu à faire soup¬ 
çonner les plus noires infamies, mais M. Martin ne prit 
point garde. 

M. Martin était un petit homme maigre, sec et bilieux. 
11 avait une voix de basse taille. Chacun se propose un 
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but moral auquel il s’efforce d’atteindre. Le but do 
M. Martin était le calme absolu, le grand calme, le cal¬ 
me de l’homme d’Horace. 3 

Rien n’est plus drôle que cet effort d’un esprit natu¬ 
rellement inquiet, faible et enclin à la colère, pour arri¬ 
ver à l’apparence de l'impassibilité, rien n’est moins raie 
surtout. Ce caractère forme, lui seul, une vaste catégo¬ 
rie dans le classement des bourgeois de Paris. 

Ils ont l’ambition d’ètre flegmes, pour employer le bar ¬ 
barisme usité dans nos comptoirs. La chute du, ciel les 
écraserait tranquilles. Ce sont de hautes études de digni¬ 
té humaine. 

Ordinairement ce travers, qui ne nuit à personne est 
porté par de très-braves gens. M. Martin ne faisait point 
exception à la règle. Nous avons dû le dire déjà, c’était 
un excellent petit homme. H 

Mais c’était un petit homme. 

Il entra, la tête haute ; son pas mesuré disait le calme 
de sa conscience ; son regard froid désirait imposer.il 
donna son herbier à Caro et déposa sur h* guéridon sa 
boîte riche de petites pierres. •• 

— Rien de nouveau? demanda-t-il. 

— Quoi donc qu’il y aurait de nouveau? fit l’adroite : 

Comtoise, au lieu de répondre. 1 ' 

M. Martin haussa les épaules avec un tranquille dé- j 
dam. 9 

— Monsieur a-t-il fait bonne chasse ? interrogea Caro. ' 

— Rien de nouveau? répéta le fier naturaliste, ma I 

robe de chambre. I 
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— On va vous la chercher. 

Caro remarqua, avant de s’éloigner, que le regard 
sournois de son maître faisait le tour du salon. 

— Il a la puce à l’oreille, pensa-t-elle; gare dessous ! 

Mais Caro se trompait. M. Martin était à cent lieues de 

tout soupçon. Le regard circulaire qu'il venait de lancer 
aux meubles du salon était l’indice symptomatique d’un 
tout autre ordre d’idées. 

— Que diable faisaient-ils là, ces deux Bonnard? mur¬ 
mura-t-il quand Caro fut partie. La ruelle mène chez 
madame Albert. Est-ce qu’ils fréquenteraient cette 
maison-là ? 

Peut-être eussiez-vous démêlé un peu de jalousie dans 
le froncement de sourcils qui accompagna ces paroles. 
C’était le défaut dominant de M. Martin; il voulait bien 
rompre avec les Bonnard, mais il ne pouvait s’habituer à 
l’idée que les Bonnard fissent de nouvelles connaissan¬ 
ces. 

— Non, non, se reprit-il en ôtant son panama pour 
passer ses doigts dans les mèches de ses cheveux, et 
il souriait presque, en dépit de ses graves habitudes 
non, non... ils rôdent. J’ai déjà flairé quelque conspi¬ 
ration... à la faveur de ma fête, on voudrait opérer un 
rapprochement. 

11 se redressa et se regarda dans la glace. 

— Instinctivement, se élit-il entre parenthèses, j’ai 
toutes les poses d’un orateur. C’est un don perdu. Je ne 
parlerai jamais aux multitudes. 

11 s’interrompit encore et ajouta : 

— Du tout ! mais du tout î Ils ignorent la fermeté 





232 


LE KOMAN F»E MINUIT 

- 







profonde de mon caractère. Je n'agis jamais sans ré¬ 
flexion. Une fois que ma détermination est arretée, c’est 
que j’ai pesé mûrement le pour et le contre, sans entrai- 
nement, sans passion. Jamais les Bonnard... 

— Y'ià votre robe de chambre, dit Caro qui s’avancait 

en réprimant un sourire moqueur. J 

— Mettez sur un meuble, gronda M. Martin avec mau¬ 
vaise humeur, et retirez-vous ! j 

— G’est-il drôle, marmotta la Comtoise, qu’un homme 
peut se monter comme ça en causant tout seul ! 

M. Martin lui montra la porte d’un doigt impérieux. 
Dans sa jeunesse, il avait fréquenté le théâtre. Pour le 
geste, il était de l’école de T aima. 

Au moment où Caro, toujours riant, passait le seuil, 
M. Martin prononça noblement : 

— Demeurez ! 

Caro s’arrêta court, les mains dans ses poches. 

— Mon fils est-il couché? demanda M. Martin. 

— Et endormi, Dieu merci! répondit la Comtoise, qui 
n’avait pas pour l’héritier une tendresse immodérée. 

— M’a-t-il demandé avant de se mettre au lit? eonti- 

T - 1 *f T.l 

nua M. Martin. 

ï y ' * r 

— Avec ça qu’il pense à vous quand il ne vous voit 


pas : 

— M’a-t-il demandé? répéta le naturaliste; point d’air 

* 

hages : j’aime Les réponses claires, nettes, précises! 

— Eh bien! non, quoi, pas plus aujourd’hui qu’hier. 
M. Martin s’occupait à plier avec soin sa petite rédiïi 

gote d’orléans. ■ j 

— Cet enfant me ressemble, murmura-t-il; au mon 
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surtout ! Il a du cœur, il est aimant ; mais il ue se livre 
pas à de vaines démonstrations. 

— 11 a cassé la cloche du melon, insinua Caro. 

— C’est de sou âge, fit observer M, Martin, il ne eon- 

nait pas encore le prix des objets mobiliers. Un autre 
s’emporterait; moi, je me borne à vous dire : il faut que 
vous soyez Bien dépourvue d’intelligence, d’attention, de 
tout ce qui distingue l’homme tic la brute, pour per¬ 
mettre à un enfant de quatre ans de jouer à proximité 
d’un objet dont la fragilité est connue. 

— Pardine ! s’écria Caro, votre fils vous ressemble, 
comme vous dites : il fait ce qu’il veut. 

— Sortez! ordonna M. Martin, avec le calme qui ne 
l’abandonnait jamais. 

Il tira de sa boîte un morceau de peau, à l’aide du¬ 
quel il essuya son petit marteau d’acier. 

—Le vulgaire est toujours frappé d’étonnement, se dit- 
il, eu voyant les gens qui vivent par l’esprit s’entretenir 
avec eux-mèmes. Mes bons enfants, il n’y a que les sots 
qui ne ; larlent pas tout seuls, pour employer votre expres¬ 
sion familière. Ceux dont l’intelligence sc retrempe sans 
cesse dans la solitude... 


— Hélas ! s’interrompit-il, j'ai mis le doigt sur la plaie ! 
Les Bonnard rôdent; les Bonnard voudraient se réconci¬ 
lier. Ils sentent bien que cette maison abrite un maître. 
L’envie elle-même reconnaît tacitement l’évidence de 
certaines supériorités. 

Il souffla chaud sur le manche de son marteau pour le 
faire briller davantage. Un sourire vint à ses lèvres, 
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minces et tranchées droit comme T ouverture d’une plaie 
bien pratiquée. '* 

— Mes femmes n’apparaissent pas à l'horizon 1 reprit- 
il avec une nuance de satisfaction, Le jeu de cache cache 
commence, fous les ans la même chose ! La surprise 
antique et solennelle I C’est puéril... mais c’est attendris¬ 
sant. Et puis, ça fait leur bonheur. 

11 prit un air de bonhomie compatissante eu fourrant 
son marteau nettoyé dans son casier. Puis, tout à coup, 
un léger nuage assombrit sa physionomie. 

— Je suis vif, avoua-t-il ; je suis un peu trop vif, mal¬ 
gré le soin que je prends de réprimer la fougue naturelle 
démon tempérament. J’ai brusqué Rose, ces jours-ci. 
On doit pardonner beaucoup à l’amour d’une femme. 
Mais bah! tout va se raccommoder dans leur surprise. 
Ce sont d’homiètes usages... mi peu naïfs, mais utiles à 
la paix des familles. Je me prête avec plaisir à ces jeux, 
il est convenu que, chaque aimée, j’oublie religieusement 
le quantième de ma fête, moi, l’homme positif par excel¬ 
lence, l’esprit formaliste, esclave de la régularité, sûr de 
lui-même : j’oublie! Cela fait partie du programme. Si 
je n’oubliais pas, où serait la surprise ? Le 1 er mai, à mi¬ 
nuit, heure militaire, mes femmes me surprennent : ca- 

if 1 

deaux, souhaits, embrassades, l ’an prochain, Stanislas 
en sera. On lui apprendra, pour la circonstance, la 
fable de la Cigale et la Fourmi. 1 .e petit scélérat sera 
bien mignon en disant : a La fourmi n’est pas prêteuse, 
c’est là son moindre défaut... » Il aura de l’esprit comme 
un démon! Toutes les protubérances de mou crâne sont 
sur le sien... en petit. 
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loi, M. Martin regarda dans ta glace son crâne long 
et meme un peu pointu. 11 avait la larme à l’œil. 

— J’avais cinq ans, poursuivit-il, quand je récitai 
mon premier compliment. Je m’eu souviens encore : 
« Le Créateur, en faisant fuir le temps qui nous ramène 
une nouvelle année, me fournit l’heureuse occasion...» 
C’est idiot, ma parole d’honneur ï Mais mon pauvre père 
me pressa sur son cœur avec ivresse, il prédit dès lors 
que je ne serais pas un homme ordinaire... 

— En conscience, s’interrompit-il en refermant sa boite, 
je ne vois pas pourquoi on refuserait à des êtres fait des 
cette innocente joie. Philippe! va me dire Rose avec 
émotion; si tu étais à recommencer, m’épouserais-tu? 
Ces plaisanteries du ménage sont immuables... et quand 
je réponds : oui, l’émotion de ma compagne est toujours 
la même. 1 me semble que j’entends la douce voix de 
ma pelite Lily : Mon papa, voilà ce que je t’ai brodé. 
Ma foi, j’ai bien fait de ne pas aller au café : nous allons 
passer une bonne soirée. 

— Caroline! appela-t-il, en rendant à sa basse-taille 
toute sa profonde sonorité. 

Il était dispos et gaillard. 11 fit un tour de salon en se 
frottant les mains et en cherchant s’il ne verrait point 
apparaître quelque part un bout d’oreille de la surprise, 

— Caroline î Mais que diable vont-elles m’offrir cette 
année? Voilà vingt-cinq ans qu’on me surprend. Je dois 
avoir reçu à peu près tout ce qui peut surprendre... Ca- 
' roline ! 

— Voilà! monsieur, voilà, répondit la Comtoise en se 
précipitant dans le salon. 
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— Où sont ces dames? 

— Chez madame. S 

— Savent-elles que je suis rentré? 

. 

— Je vas leur dire, si vous voulez. <3 

— 11 n’est pas nécessaire. Passez-moi ma robe de 

chambre. { 

La Comtoise obéit. M. Martin se disait : l 

— Elles travaillent sans doute comme deux malheu¬ 
reuses... il manque un point à la surprise ! ' 

Quand la robe de chambre fut passée, il croisa scs 
bras sur sa poitrine. Entre toutes les poses magistrales 
qu’il avait, il prit la plus imposante. 

— À nous deux, dit-il, en toisant la Comtoise. 

Garo mit aussitôt ses mains dans ses poches. C’était 
sa tenue de bataille. ' 

— Connaissez-vous, lui demanda M. Martin, un coquin 
du nom de François ? 

Caro recula d’un pas et devint rouge comme une to¬ 
mate . 

— Il y a des coquins de tous les noms,répliqua-t-elle. 

— Pas d’ambages ! réponses claires et nettes. Le co¬ 
quin susdit est au service des nommés Bonnard. 

— Dites donc, s’écria Caro, est-ce < j u’il vous a volé 
quelque chose? 

— Du cal me ! prononça gravement M. Martin, n’exa¬ 

gérons jamais ! Je puis dire que cette faiblesse qu’on 
appelle la colère m’est tout à fait inconnue. Je ne suis 
point irrité contre ce jeune garçon, qui peut être un fort 
honnête lourdaud. .* . *r. ulülH 
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— J*cn commis bien d’autres, des lourdauds! lit Caro 
prête à perdre toute mesure. 

— La paix! Je vous parle avec tranquillité : écoutez- 
moi de même. 1) est évident que je ne vous en veux pas, 
Caroline, ma fille. Mais M. François vient trop souvent 
autour de ma maison. 

y —Si c’est son chemin... 

I — On ne plaisante pas avec moi, souvenez-vous de 
cela! Cette conversation; qui prend une tournure in¬ 
convenante, a trop duré déjà. Tous entretenez des rela¬ 
tions avec le nommé François. 

— Est-ce Dieu possible! protesta la Comtoise. 

I —- Innocentes on criminelles, poursuivit M, Martin, 

cela ne me regarde pas. Vous aurez la bonté de les rom¬ 
pre tout net, à moins que vous n’ayez envie de nous 
quitter pour servir les Bonnard, auquel cas... 

■ —Ali! monsieur Martin! monsieur Martin! sanglota 

la Comtoise; qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous 
me disiez des choses de même ! 

—■ Ce n’est pas pour moi, j’aime à le penser, acheva 
M. Martin, que le nommé François vient rôder autour de 
mou domicile. Je vous ai dit ma manière de voir avec 
calme. Songez-y. Je vais rejoindre ces dames : vous por¬ 
terez le thé dans la chambre à coucher. 

11 avait, quand il le voulait, ce pas théâtral qui ar¬ 
pente la scène en mesure. Il sortit en cambrant le jarret 
sous sa robe de chambre, la tête haute, l’œil froid et lier. 
On eut souhaité un peu de musique pour accompagner 
cette marche noblement cadencée. 
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Caro lui montra le poing par derrière et prononça ces 
paroles que nous consignons à regret : il 

— Ahl grigou! Je ne sais pas quel tour elles veulent 
te jouer... mais je vas leur donner un joli coup d’épaule I 
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! .a chambre à coucher de madame Martin communi¬ 


quait avec le cabinet où l’on avait dressé une couchette 
pour Lily. Madame Martin était seule dans sa chambre. 
Lily s’habillait dans le cabinet voisin. Elles causaient par 
la porte, qui restait ouverte. 

— Je prends tout sur moi, disait madame Martin, n’aie 
aucune inquiétude : les choses vont aller parfaitement. 

— Est-ce qu’il faut me coiffer? demanda Lily. 

— Sans doute... et crêper tes cheveux solidement : 
les nuits sont encore humides. 


— Quand papa va me voir ainsi... 

— Sois donc tranquille ! ton papa flaire déjà les sur¬ 
prises. 11 te verrait entrer en écuyère du Cirque-Olym¬ 
pique, qu’il se dirait : (Test une surprise. Il faut que tu 
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sois toute prête : figure-toi bien que nous aurons à peine 
le temps... 

—- Aurons-nous le temps? ;■ 

— Tu sais bien que rien ne me résiste, quand je veux... 

cette Garo ! Yoilà un exemple ! Sans lui rien dire, sans 
trahir aucunement le grand secret, je lui ai fait com¬ 
prendre toute notre mécanique. Elle est épaisse, elle est 
lourde, elle est stupide : cela ne l’empêchera pas de 
jouer son rôle admirablement. Pourquoi? Parce que je 
l’ai voulu! 1 

11 y avait entre Monsieur et Madame Martin divers 
points de ressemblance. Le principal, c’était la haute 
opinion que chacun d’eux avait de soi-même. 

— Où en es-tu? demanda madame Martin. 

— Je passe mes boucles d’oreilles, répondit Lily ; mais 
ma main tremble un peu... J’ai si peur! 

— Ta toujours! Si les femmes savaient oser... Mais 
j’achèverai ce chapitre-là une autre fois. J’entends ton 
père, dépêche-toi et viens dès que tu auras fini. 

Elle ferma la porte du cabinet au moment où M. Mar¬ 
tin ouvrait celle du carré. Elle courut légère, mais fai¬ 
sant gémir le plancher, à la rencontre de son mari. 

— Yoilà un petit homme qui est aimable comme tout ! 
s’écria-t-elle en lui jetant ses deux forts bras autoi ir du 
cou• c’est bien gentil d’être rentré de si bonne heure! 

M. Martin avait à la main deux boites et un cahier 
manuscrit. 11 accueillit d’un visage fier et doux les em¬ 
pressements de sa femme. 

— Rose, lui dit-il, vous n’ignorez pas, qu’eu thèse gé¬ 
nérale... -mm 
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— Qu’on me tutoie, et tout de suite ! interrompit ma¬ 
dame Martin. 

— Je ne demande pas mieux, Rose, répliqua le natu¬ 
raliste, que d’employer vis-à-vis de toi ecs formes fa mi¬ 
le 1 ) es qui sont comme un aveu tacite et journalier de 
l’aliection conjugale. J’ai pour toi, ma bonne et chère 
amie, toute la tendresse qu’un époux honnête homme 
doit à la compagne de son existence. 

Madame Martin fit la moue. 

— 1 le n'était pas ainsi que vous me parliez autrefois! 

murmura-t-elle. 

— O femme! déclama aussitôt M. Martin, créature 
impressionnable et inquiète! Notez que je suis loin 
d’employer les mêmes épithètes que Beaumarchais. J’ai 
pour le sexe auquel nous devons nos mères un res- 
l pect mêlé de reconnaissance. Bien que je ne partage pas 
les idées extravagantes de certains utopistes qui vou¬ 
draient donner à la femme des droits subversifs de l’har¬ 
monie du foyer domestique... 

| 11 mit avec protection un baiser grave sur le front de 

sa moitié, 

— Je disais donc, Rose, reprit-il, qu’en thèse géné¬ 
rale, je préfère à. tous les plaisirs bruyants du dehors 
une soirée passée au sein de la famille. Je ne me vante 
pas de cotte prédisposition, elle est dans ma nature. 
Tant mieux si elle peut contribuer au bonheur de ceux 
qui me sont chers, 

— En doutes-tu, Philippe ? demanda tendrement ma¬ 
dame Martin. 

Philippe était en humeur de faire un peu le cruel. 11 


« 
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déposa scs deux boites sur la table et s’assit en face il<> 

son manuscrit ouvert. • '“*4Ê H 

v 

— Il y a des choses véritablement providentielles, dit- 
il, au lieu de répondre; là-bas, tout près de la station du 
chemin de fer, au pied d’un peuplier qui borde la route 
de Sèvres à Yille-d'Avray, j'ai trouvé une hybride des 


onzième-douzième classes de la méthode de Jussieu, 
corisanthéric - épipétalie tellement caractérisée, que la 

vue d’un hermaphrodite complet ne m’eût pas pluséton- 

* 

né. Viens voir cela, Rose JBj- 

11 étala sur le papier de son manuscrit une plante pou- 
d reuse dont les tiges semblaient avoir été eutammécs 
par la dent innocente de quelque mouton voyageur. 

— Mon ami, dit Rose, tu connais mon ignorance.... 

— À qui la faute? Combien de fois n'ai-je pas essayé 


de vous mettre en tète les cléments des diverses classiü- 

» 

cations? C'est là le mauvais coté des femmes : sortez-les 


de leur petit train-train... ft 

— Voyons, voyons, Philippe! Tu m'as dit cent fois qui* 
lu n'aimais pas les femmes pédantes. Tu te moques vo¬ 
lontiers de madame 11 cri in, la femme du chirurgien, 
qui demande à table le coccix d'un poulet ou les psoas 
d'un dindon, 1 

M. Martin caressa du pouce ce que le mouton avait 


laissé de l’herbe. Y .v •?«?' | :H| 

— Mettons toujours de la bonne foi dans la discussion, . .. 
répliqua-t-il, de la bonne foi et du calme. Je ne reproche 
pas à madame Bertin de savoir ce que c'est qu’un coccix 
ou un psoas, je lui reproche d’employer ces mots scien¬ 
tifiques pour désigner les morceaux d'une volaille décou- 
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I>«e. L anatomie est une belle chose, la dissection est un 
art utile, l'amphithéâtre est un lieu dont je ne veux pas 
dire de mal, À table, cependant, je préfère évoquer 
d’autres pensées.., et telle serait précisément la défini¬ 
tion que je donnerais du pédantisme : le pédantisme est 
le travers de ceux qui ne laissent pas la science en son 
lieu. Quand je demande un chou, je*ne dis pas : Servez- 
moi de ce dieotylédone ; pour acheter des carottes, je ne 
désignerai pas à la marchande le genre ombellifère ; 
j'aime mieux dire tout uniment : Donnez-moi une pomme 
de terre, une tomate, etc., que de réclamer un solanum 
luùerosum, un hjcopersicmn esculentum ou autres. 

— C’est que tu es un vrai savant, toi, monsieur Mar¬ 
tin! dit madame Martin avec flatterie; tu as raison, tou¬ 


jours raison ! Mais il ne s’agit pas de cela, mon bon chéri; 
je ne suis pas aveugle : tu as quelque chose contre ta 

femme. 

— Moi ! voulut se récrier le naturaliste. 

— Oui, monsieur. Et je ne veux pas de ces vilaines 
raucune s. 

Elle lui prit, ma foi, la tète à deux mains par derrière 
et la renversa pour l’embrasser au front. Il fallait que 
ce M. Martin fût un homme bien fort pour garder dans 
cette position critique la fine fleur de sa gravité. 

— Mon bon chéri, reprit Rose, quand j’ai eu tort, 
vois-tu, moi, je sais demander pardon. J’ai été trop loin 
dans nos discussions : je le sens; j’y ai pensé toute la 
journée et je viens faire mon meâ Guipa. 

— Prodiges de la Saint-Philippe ! se dit le naturaliste 

in petto. 
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Puis, avec une douce solennité ; -4 

— Ma bonne amie, reprit-il tout haut, j’apprécie 
ton procédé; il est digne de ton cœur. Je ne t'en veux 
point; la rancune n’a pas de prise sur moi. Le seul sen¬ 
timent que je puis éprouver quand tu t’égares, c’est de la 
compassion et de la tristesse. Je te prie, néanmoins, de 
vouloir bien remarquer que j’étais complètement dans le 

vrai, selon mon habitude. Tout ce que je t’ai dit eu su- 

■ 

jet des Bonnard... d| 

— Au fait, l’interrompit madame Martin, habile à 
donner le change à l’entretien, comme le sont toutes les 
femmes, tu viens de les rencontrer dans le pays, m’a dit 


Caroline. 

— Dans la ruelle, ici près. Cette Caroline a vraiment 
des yeux de lynx, quand il s’agit des Bonnard ! Les 
Bonnard étaient arrêtés non loin de notre propriété. Ce 


qu’ils faisaient là, je l’ignore. Je liais les exagérations 
de toute sorte. Je pars de ce principe qu’il faut voir les 
choses telles qu’elles sont : rien de plus que la réalité, 
rien de moins. Tout ce qu’on donne à l’imagination est 
jeté à l'eau. C’est pour arriver à ceci : un autre dirait 
peut-être : les Bonnard n’étaient pas là pour le roi de 
Prusse. Moi, non! ce n’est pas dans mes mœurs. Je ré¬ 


fléchis froidement. J’arrive à cette conclusion : les Bon- ■ 
nard sont libres d’aller et de venir. Nous ne sommes pas 
les seuls habitants de Yille-d’Avray ; les Bonnard pas¬ 
saient leur chemin, voilàI 

M. Martin prononça ces dernières paroles d’un petit 
ton sec où il y avait quelque peu d’amertume. Madame 
Martin se pencha sur la plante, et dit : 
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— Voyons un peu ce que c’est qu’un hybride. C’est 
comme ça que tu appelles cette herbe-là? 

— Cette herbe-là, répondit M. Martin, non sans em¬ 
phase, n’a pas encore de nom dans la science. * /est ton 
mari qui l’a découverte. Si je veux, elle s’appellera le 
Martinîa. 


— Oh! non, chéri, il y a trop de Martin. Est-ce que 
tu les as engagés à monter? 


L’ellipse était hardie. M. Martin leva les 
femme, qui ajouta d'un air indiffèrent : 

— Les Bonnard? 


veux sur sa 


Un léger froncement rapprocha les sourcils du natu 
raliste, inventeur du martinia. 


— Nous pourrions ajouter macrophylla, prononça-t-il 
d’une voix un peu altérée; martinia macrophylla. Quant 
aux Bonnard, eh bien!... oui! J’ai eu l’insigne fai¬ 
blesse de leur demander — pour dire quelque chose — 
s’ils voulaient entrer et se reposer un instant. Savez- 
vous ce qu’ils ont répondu, Rose? 

1 — Quelque énormité, j’en suis sûre, répondit la grosse 

dame en souriant. 


— Ma lionne amie, lit M. Martin, ce ton railleur ne 
m’a jamais convenu, je te l’ai dit bien souvent. Je te le 
répété aujourd’hui mie fois pour toutes. Quoique retiré 
du monde, j’en possède toujours les manières, et per¬ 
sonne n’a le droit de me parler comme on le fait à un 
enfant maussade. Les Bonnard 11 e m’ont répondu aucune 
énormité; ils m ont fait 1111 e impertinence pure et simple. 

1 C’est bien plus près de leur niveau. Ils ont hésité, ils ont 


21* 
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échangé des regards fort ridicules, puis le père a pré¬ 
texté une affaire à Paris... le train qui va partir. Bref, 
des défaites pauvres et grossières. 

— Cependant... voulut dire madame Martin. 

— Permets, Rose, permets, ma chère amie; tu vois 
que ,je n’y mets point de passion. Je ne veux voir que la 
stricte réalité. Soyons de lion compte. J’en connais plus 
d’un qui, à ma place, aurait donné une signification à 
leur embarras; moi, je me suis abstenu de porter un ju¬ 
gement quelconque. Je suis fondé à me regarder comme 
ne ressemblant pas à tout le monde. Qu’y a-t-il eu? un 
fait. Ne voyons que le fait lui-mème. L’induction est une 
folle comme l’imagination. Ce qu’on ne voit pas 3 l’existe 
pas. La certitude n’a pas deux degrés. Le système des 
probabilités conduit au machiavélisme en politique, au 
mennesianisme en philosophie. La négation est au bout 
de l’affirmation trop facile. Qu'ont été les athées au point 
de départ? des poètes. Si je connaissais sur mon crâne la 
bosse de la poésie, je la cautériserais avec la pierre in¬ 
fernale, comme on extirpe une verrue! 

11 s’animait. Ses cheveux se hérissaient un petit peu 
sur son chef, et ses narines avaient, en se gonflant et en 
se dégonflant un va-et-vient tout à fait caractéristi¬ 
que. | 

Ce_ petit homme grave était foncièrement pétri de 
soufre, de salpêtre et autres substances inflamma¬ 
bles. 

Il n’en avait eu que plus de mérite assurément à étein¬ 
dre les feux de sa nature volcanique. 

— L’imagination ! reprit-il en s’animant, le péché origi- 
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ne!, la perte de l'homme! La honte des peuples! la chute 
des rois! Donnez-moi une bêche et une pioche, je creu¬ 
serai un trou profond pour l’enterrer à tout jamais! Je 
ii exagère rien, ce serait contraire à l’essence même de 
mon individu; je la hais froidement et honnêtement, 
cette insensée, cette empoisonneuse qui travestit tout et 
change l’existence la plus logique en un roman ab¬ 
surde ! 

— Qu’est-ce que cela! s’écria madame Martin en tres¬ 
saillant. 

Un coup de sifllet aigu et prolongé venait d’entrer par 
la fenêtre. 


M. Martin commença par pâlir légèrement. 

Un observateur se serait dit : Au fond de la forêt de 
Séuart, un coup de sifflet pareil ferait grand’peur à 
M. Martin. . 


Mais on était à Ville-d’Àvray non loin de la mairie et 
tout près de l’église. 


M. Martin se remit tout de suite, tandis que sa com¬ 
pagne gardait un imperceptible tremblement; les dents 
de la bonne dame, qui étaient encore fort belles, avaient 
même mordu sa Lèvre. Il était évident qu’elle regrettait 
sa question imprudente. 

Elle savait, en effet, parfaitement ce que c’était que 

* 

cela . 


La preuve, c’est qu’elle avait la chair de poule et 
qu’elle se disait : 

— Ils s’impatientent! pourvu qu’ils ne nous fassent pas 
quelque sottise ! 
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M. Martin, cependant, s’était un instant recueilli. 

—■ Tous voulez savoir ee que c’est que cela, reprit-il, 
retrouvant dans cette interruption inattendue toute 
l’austérité de son calme; je vais vous le dire, Rose, et 
cet enseignement aura une certaine valeur. *1* ■' 

Il y avait de la pitié ; il y avait du dédain dans son 
regard. Son regard rencontra la glace, par cette raison 
qu’il la cherchait. M. Martin aimait à constater par lui- r 
même les jeux de sa physionomie. 11 les trouvait puis- I" 
sauts. 11 s’avouait que certains mouvements de sa bouche 
relevée par la glaciale ironie, eussent impressionné vio- I 
lemment les foules rassemblées pour écouter sa parole 
incisive et dure comme l’acier. La glace lui renvoya son | 
image bilieuse au-dessus de laquelle une forêt de che¬ 
veux gris se hérissait comme une crête. Il fut content, i 
Le trouble de Rose passa à la faveur de cette joie. I 

— Je vais vous le dire, répéta-t-il avec plus de force; " 

ce coup de sifflet, c’est l’imagination, c’est la mala¬ 
die, c’est la poésie, c’est la fantasmagorie, c’est l’ab- 1 
surde. | 

— En vérité ! lit Rose, qui savait bien que non. I 

Le coup de sifflet n’avait aucun de ces noms si ron¬ 
flants. Il s’appelait tout uniment, pour Rose, Bonnard | 
père et fils. 

Mais quelle machination, grand Dieu! Cette femme I 
épaisse et 1 lien conservée avait-elle ourdie ? I 

-— Cela vous étonne, continua M. Martin d’un ton pro- : 
fessoral, mais plein de mansuétude ; je m’explique. Fi- I 
gurez-vous une faible fillette, seule, dans une maison de K 
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campagne isolée au milieu des bois; ou bien, figurez- 
vous des voyageurs simples, crédules, illétrés, dans l'in¬ 
térieur d’une diligence qui traverse la forêt de Bondy; 
le canal de l’Ourcq a bien changé ses mo ins, mais enfin, 
n'importe. Figurez-vous la jeune fille lisant quelque 
roman vampirique et malsain, un roman de M. Alexan¬ 
dre Bonnard, par exemple. 

— Ce sont des récits du cœur,voulut objecter Rose. 

7 — Des chansons, madame ! Figurez-vous les voyageurs 
se racontant les uns aux autres ces sottises à faire frémir, 
ces antiques sornettes, ces histoires de voleurs toutes 
pleines de pistolets et de poignards. Un coup de sifflet 
retentit. La jeune fille s'évanouit, les voyageurs se pà- 
mont. Voilà des malades, peut-être des morts, car ri¬ 
ma” Ration tue! Qu’était-ce, pourtant? Un rustre qui 
ramenait sa vache; un bûcheron qui affûtait sa co¬ 
gnée.., 

— C’est pourtant vrai, cela, dit madame Martin, qui 
parvint à sourire; mais avoue mon Philippe que tu as 
bien de l’imagination ! 

Nous n’essaierons même pas d’expliquer le mystère de 
cette contradiction; M. Martin fut flatté jusqu’au fond de 
l’àmc, il tendit la main à Rose, qui se disait : 

— Allons-nous réussir à l’envoyer coucher. 

— Ne t’y trompe pas, ma bonne amie, reprit le natu¬ 
raliste complètement réconcilié, ce n’est pas de l’imagi¬ 
nation, c’est de la finesse. Un aperçu délicat n’est pas un 
rêve. Voyons, approche-toi, tu sais bien que je suis dé¬ 
pourvu de fiel ; je n’en veux à personne, pas même à ces 
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Bonnard* Non ! la main sur la conscience : je n’ai rien 
contre eux. Vous me trouvez parfois sévère, c’est que 
je suis juste. Je les juge avec froideur, avec impartialité’ 
avec perspicacité, c’est chez moi un don. J’y tiens plus 
peut-être qu’aux avantages plus brillants que la Provi¬ 
dence m’a départis, non sans quelque libéralité. 

« 

Je juge les Bonnard sans passion. Je ne m’en connais 
pas, sans entrainement; j’en aurais que j’y saurais résis¬ 
ter. L’entrainement est la source de toutes les erreurs, 
et j’ai fait de la vérité mon dieu sur la terre. Que sont 
les Bonnard? Examinons cela dans le calme de notre rai¬ 
son. Bonnard, le père, est un bon gros homme qui sue 
la médiocrité. 1 

— Oh! bon chéri ! fit Rose qui, depuis quelques minu¬ 

tes, jetait de fréquents et impatients regards vers la 
porte. J 

— Je prétends qu’il sue la médiocrité, répéta M. Mar¬ 
tin; suis-je, oui ou non, compétant en fait de botanique et 
de minéralogie? A-t-il fait une seule découverte! A-t-il 
dérangé aucun classement? A-t-il bouleversé le moindre 
système? Il faut pourtant parler la bouche ouverte; il 
sue la médiocrité, il la sue ! Pas le plus petit coup d’œil, 
pas la plus mince initiative! Parbleu! il sait son me" 
lier, je ne dis pas non; il a passé de beaux examens, je 
ne vais pas contre; mais que prouve cela? Qu’il a étudié. 
Qui n’a pas étudié? Il sue la médiocrité ! 

— Eli bien! oui, mon bon chéri, dit Rose obéissante; 
il sue la médiocrité, ce Bonnard. 1 

— On te ramène, au moins, toi ! murmura JM. Martin; 
tu es réellement supérieure à la plupart des femmes. 
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Bonnard le père a été mou ami; je le connais par A plus 
lt, ce n’est pas un méchant homme... du tout! c’est un 
esprit sans portée et même légèrement obtus qui a été 
séduit par je ne sais quelles visées. Il veut briller, ce gar¬ 
çon ! oa m’amuse ! 

à û 

M. Martin eut ce haussement d’épaules qui lui allait 
si bien. Rose était positivement sur les épines. 

— Briller ! poursuivit le naturaliste, Bonnard! Enfin, 
on voit des choses comme cela ! Il a un domestique de 
trois cents francs ; il médite de lui acheter une livrée... 
ma parole ! 1 n paour qui gardait les oies l'an dernier ! 
Il a changé de logement; il s’est meublé à la moderne; 
il a fait mettre professeur sur ses cartes de visites. 

— Puisqu’il l’est, risqua madame Martin. 

— Petitesses ! gronda le naturaliste, ai-je jamais fait 
de pareilles folies, moi, à qui l’on doit l’hexadymanic ! 
moi, l’inventeur du gypsium ! Vais-je mettre demain sur 
ma porte une enseigne pour dire que, ce soir, j’ai décour 
vert le MartmiaMaerophylla? Petitesses! infimes petites¬ 
ses ! Mais les femmes n’ont pas le sens qui condamne ccs 
choses-là ! 


— Cette Caro n’en finira donc pas! pensait Rose. 

■ 

— Petitesses! Dans sa soif burlesque d’honneur ne 
s’est-il pas fait nommer membre de l’académie des scien¬ 
ces de Périgueux? N’a-t-il pas eu le courage de présen¬ 
ter à l’institut un mémoire sur la série des couches géo¬ 
logiques traversées par la sonde, dans le forage d’un 
puits artésien, à la Briche-Samt-Denis ? Des choses con¬ 
nues comme le loup blanc I 
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. Je ne dis pas que ce soit mal fait, comprenez bien; je 
dis que c’est le pont aux ânes : des petitesses, de pures 
et simples petitesses! Vous me direz, qu’eu somme, 
cela ne me regarde pas. Vous avez raison, l'institut et 
moi nous sommes deux ! je reste dans mou coin, je me 
tiens à l’écart de toutes les coteries et de toutes les 
intrigues; je n’ai pas d’ambition, encore moins de ja¬ 
lousie . 1 

On va, dit-on, décorer M. Bonnard; je trouve cela 
parfait... parlait! Pourquoi ne décorerait-on pas M. Bon¬ 
nard? Moi, je ne dis pas! à la bonne heure, je n’aurai 
jamais la croix, c’est entendu. M. Bonnard vit des 
miettes de mes recherches et de mes études, c’est lui 
qui doit être récompensé. Sic vos non vobis, disait déjà 
Virgile. Cela signifie : Prenez de la peine, Bonnard en 
profitera. Bien fou qui se chagrinerait de semblables 
pasquinades ! moi, j’en ris, vous voyez, j’en ris comme 
un bossu, ma parole d’honneur ! 

11 riait eu effet, ce pauvre bon M. Martin, mais, der¬ 
rière cette pénible grimace, la blessure de son orgueil 
saignait à découvert. 

Nous aurions aimé à vous montrer Rose compatissant 
aux fiévreux malaises de son époux, mais il est certain 
que llosc était distraite. Nous sommes même forcé d’a¬ 
vouer qu’il y avait parfois autour de ses lèvres un co¬ 
quin de petit sourire où l’analyse chimique eut découvert 
une pointe de sarcasme. 

r 

Etait-elle doue sans pitié cette belle grosse madame 
Martin? 

— Moi, reprit le naturaliste avec moins d’éclat, mais 
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plus d’amertume, je ne suis rien. Je pourrais me con¬ 
soler en disant que beaucoup d’hommes illustres sont 
restés en dehors des corps savants; mais j’aime bien 
mieux avouer tout liant mon incapacité. Je 11 e suis 
rien, parce que je ne vaux rien. Que voudriez-vous 
qu’il fissent d’un pauvre diable comme moi : sot, igno¬ 
rant, malavisé? 

— Oh! M. Martin! dit Rose, un peu au hasard. 

Et ce fut heureux pour elle, car si elle n’eût pas inter¬ 
rompu, cette fois M. Martin aurait fait explosion comme 
une chaudière à vapeur. 

Il étouffait. La protestation de sa femme, toute tiède 
qu'elle était, le sauva. 

— Je sais bien, ma bonne amie, dit-il en s’essuyant le 
iront, que tel n’est pas votre avis personnel. 11 vous a été 
donné d’assister à mes travaux et de constater mes 

triomphes. Vous voulez bien m’accorder quelque valeur, 

* 

et je vous en remercie. Mais les autres! Mais la cohue! 
Mais le vil troupeau 1 Mais l’ignoble vulgaire qui 11 e juge 
que par les résultats... 

— Bon ami, dit madame Martin, réfléchis donc ! Tu 
11 c te souviens donc plus de la manière dont tu les as 
reçus l’autre fois? 

v 

— N’exagérons rien ! interrompit le naturaliste, re¬ 
trouvant soudain sa vigueur et sa fierté; n’exagérons ja- 
mais, je vous en supplie à mains jointes ! c’est la mort 
de la logique, et je vis de la logique ! Je n’ai pas mal 
reçu les messieurs Bonnard : 1° Parce que je suis un 
homme bien élevé;-2° Parce que... 
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_Enfin, mon chéri, ils sont sortis fâchés. 

>* 

— C’est leur tort ! rétablissons les faits. 

Il se posa en homme qui va entamer une discussion à 
fond. 

Rose jeta un regard désespéré vers la pendule. 

— Ah! cette Caro ! fit-elle en serrant les poings sur 
son tablier de taffetas, 

M. Martin poursuivait avec cette importance calme et 
un peu hautaine qu’il ressaisissait bien vite quand il ’a- 
vait un instant perdue. 

ià 

— J’ai accueilli longtemps avec le plus vif plaisir les 

messieurs Bonnard. Le père était mon confrère ou plu¬ 
tôt mon élève, car tout ce qu’il sait il me le doit. Je ne 
m’en vante pas. Je constate un fait historique. M. Bon¬ 
nard, le père, était, au début de nos relations, un 
homme insignifiant, mais modeste et sachant se tenir à 
sa place. Il a changé : ce n’est pas ma faute. Il a pris des 
façons, des allures, des opinions qui c' loquent ma ma¬ 
nière de voir : Je n’y puis rien. J’aurais probablement 
toléré cela, si le fils n’eut grandi. 

— On ne peut pourtant pas empêcher.,, commença 
Rose. 

■# *• 

— Permettez,” mon amie. En tronquant ainsi les plira- 
ses d’un orateur, on lui fait dire toutes les platitudes 
imaginables, c’est un jeu puéril. J’allais ajouter : Si le 
fils, en grandissant, ne fut devenu cent fois plus fat et 
plus déplaisant que monsieur son père. 

Un bruit de pas se fit entendre dans le corridor. Il n’y 
avait pas à se méprendre, Caro vous avait de ces braves 












LE ROMAN DE MINUIT 


255 


I lieds larges et plats qui produisent un c a que ment tout 
particulier. 

ILadame Martin respira longuement. 

— M. Alexandre Bonnard, continuait cependant le 

naturaliste, a porté moustaches dès F âge de seize ans, je 
crois qu'il fumait à dix-sept. Monsieur Alexandre Bon¬ 
nard a joué au fils de famille tout de suite en sor¬ 
tant du collège, où jamais il n’a remporté le moindre 
accessit. Monsieur Alexandre Bonnard rame dans des 
barques avec un costume ridicule, monsieur Alexan¬ 
dre Bonnard monte à cheval, monsieur Alexandre Bon¬ 
nard... • 

— Mon Dieu, mon bon chéri, F interrompit Rose, nous 
avons tous commencé par être jeunes. 

— Pas moi, répliqua dignement le naturaliste ; le 
père aurait dû s’opposer à tout cela. Le père est cou¬ 
pable; qu’est-ii résulté de sa faiblesse? Un véritable 
malheur. Monsieur Alexandre Bonnard, ne sachant plus 
à quelles sottises se vouer, s’est ait poète. Et le père 
n’a rien dit! Et le père a souffert cela! Et le père rit 
comme un idiot quand on lui dit que son fils va jusqu’à 
composer des romans! je crois, ma parole, qu’il en a 
de l’orgueil! Moi, je n’aime pas les poètes, madame, 
je ne fais pas mystère de mon opinion; moi, je déteste 
la fiction qui ment et qui égare. Je casserais les deux 
liras de Stanislas si jamais il faisait un roman. La tra¬ 
gédie elle-même me révolte, bien quelle soit acceptée 
par un grand nombre de bons esprits. Je ne veux pas, 
soyez avertie d’avance, que Stanislas se donne à la tra- 
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gédie. Corneille et Racine les ont toutes faites : la 

* 

France n'en demande pas davantage. ' 

% 

Mais la porte du carré s’ouvrit et Garo se montra, te¬ 
nant à la main la théière et la bouilloire. Ce regard de 


madame Martin lui dit : 

— Faites donc vite, malheureuse I 

JVC Martin, qui était lancé, ne s’interrompit pas. 


*• m ) ’ ii|( ^ 

— !*as d'exceptions! poursuivit-il, je suis comme Pla¬ 
ton :'je* m'en honore. Tl y a dans la poésie quelque chose 

M i ' * i * . 1 ■ ,» 

qui blesse la précision,*la rigueur, la sage prudence de 
ma raison. Qu’est-ce que c’est que la poésie, sinon la 


fièvre chaude de l’esprit? Où vont les inventions des fa¬ 
bles, ces romans, ces fadaises biscornues?... 


— Moi, morbleu ! s’écria-t-il à l'improviste en donnant 

4 

un grand coup de poing sur la table, je veux avant tout 
le calme ! Je 11 e sors pas de là : le calme de l’esprit, le 
calme du cœur ! 

. —Restez donc tranquille un petit peu, alors, dit la 
Comtoise, qui posait le thé sur le guéridon. 

M. Martin demeura muet un instant. Il regarda ma¬ 
dame Martin avec inquiétude : il avait peur de rencon- 

k 

trcr un sourire sur ses lèvres, mais madame Martin avait 
autre chose en tête. 


M. Martin, rassuré de ce côte, pris la physionomie la 
plus glaciale, une de celles qu’il avait vues à Talma, au 
temps ou il admettait encore la tragédie. 

— Rose, dit-il en se redressant, les bras croisés sur sa 
poitrine, l’aspect de cette fille me rappelle à l’accom¬ 
plissement d’un devoir. Je penche à croire qu’elle a 
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commis une série d’actions coupables. A l’heure où nous 

nous retirons d’ordinaire, vous me suivrez dans ma cliam- 

* ■'* ^ * . ■ * '* * 

breà coucher; nous jugerons le fait selon l’équité na- 

* 

turelle, et, après avoir délibéré froidement, je déciderai 
de son sort sans appel. 




















































V 


L’HEURE DE LÀ SURPRISE. 


A cette déclaration inattendue, madame Martin laissa 
tomber ses deux bras qu’elle avait un peu courts. Elle 
échangea un regard avec Caro, Garo dit : 

— Quoi donc qu’il y a de nouveau? 

& — Vous êtes invitée à garder le silence, répliqua 

M. Martin, 

Puis, s’adressant à sa femme, sur un mode noble et 
lent : 


— Par anticipation, reprit-il, je vous engage, ma 
bonne amie, à veiller sur cette servante très-attentive¬ 
ment. Je ne veux pas entrer pour le présent dans le dé¬ 
tail des faits; je me borne à vous dire ceci : Veillez sur 
sa conduite ; il y a lieu, 
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Par exemple I se récria la Comtoise, piquée au 


vif 


— Il y a lieu ! répéta M. Martin d’un ton ferme. I 

Caro tira de sa poche un mouchoir rouge pour s’es¬ 
suyer les yeux. I 

— Mais, enfin, dit Rose explique-toi ! 19 

— Que je m’explique! En suis-je venu à ce point de 
ne plus mériter la confiance de ma propre famille ! Il y 
a un M. François, îe valet de chambre, le chasseur, le 
maître Jacques de ces gens dont nous venons de parler. 

Ce nommé François est un troisième Bonnard. Je n’ai i 

-u 

pas l’habitude d’exagérer, je ne veux pas la prendre; . 
ce nommé François, à ma connaissance, n’a assassiné 
ni son père ni sa mère... mais il me gène considérable- I 
ment; il rode autour de mes pénates, sa figure un peu 
bête et très-impertinente se présente à moi trop souvent 
quand je rentre ou quand je sors. Mademoiselle Caroline 
Bridoux, ici présente, doit être pour quelques choses 
dans ces assiduités du Frontin Bonnard. Je le flaire : j 
mademoiselle Caroline Bridoux est sans doute une 


fille très honnête, mais elle n’a pas été élevée aux 1 
oiseaux. „ h *. il 

Jusque-là, Caro avait montré une patience d’ange. A 
ce dernier mot, elle mit résolùment le poing sur la 
hanche, madame Martin n’eut que le temps de lui 
dire: t 

— La paix, ma fille, la paix ! 1 

Caro se tut, mais sa rancune était profonde. Elle ré- I 
péta plus de dix fois, au dedans d’elle-même . I 


* 
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— Ah ! mon vieux Rodrigue ! on n’a pas été élevée 
aux oiseaux ! c’est bon! c’est boni tiens-toi bien! 

Quant à >1, Martin, il était sincèrement étonné. Depuis 
plus d’une demi-heure, il se livrait impunément à plu¬ 
sieurs excès de pouvoir. Sa femme ne l’avait pas contra¬ 
rié une seule fois, malgré les flots d’éloquence dont il 
l’avait méchamment inondée; Caro lui laissait le dernier 
mot. il était, dans toute la spendeur du terme : maitre 
chez lui. 

La fête! il se doutait bien que c’était la fête! On ne 
voulait pas assombrir le beau soleil du 1 er mai par une 
querelle préalable. 

Grâce à la fête, il avait, ce soir, le droit de tout 
oser. 

Ce bon M. Martin eut im instant l'idée de goûter un 
peu aux délices du rôle de tyran domestique, c’était sans 
danger, la veille du 1 er mai, il pouvait tailler à merci 
sa famille obéissante. Mais c’était, au demeurant, une 
honnête et douce nature. 11 sut résister à la tentation, 
et loir de la mener à mal, la pensée de la surprise pro¬ 
chaine l’attendrit et le désarma. 

— Caroline, dit-il d’un ton radouci, relevez la tète 
ma fille. La semonce que je viens de vous infliger peut 
vous arrêter sur la pente fatale où j’ai des raisons de 
croire que vous glissez. Bien que je vive dans une sphère 
tout à fait différente de la vôtre, j’ai parfois abaissé mes 
regards jusqu’à vous. Sans exagérer nullement, je puis 
dire que vous êtes une domestique à peu près passable, 
sauf T omelette que vous vous obsüuez à trop cuire. 

Que ceci vous serve de leçon. Marchez avec précaution 
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dans le sentier de l’honneur, dont la soumission à vos 
maîtres est le principal mérite. Je vous pardonne, enten¬ 
dez-vous, Caro, et j’espère que cette clémence nous sera 
plus profitable qu’un châtiment sévère. Allez dire à 
ma tille que le thé est servi. t 

— Remerciez monsieur! ordonna madame Martin, 

Et pendant que Caro, rouge et rogne, s’approchait du 
naturaliste, elle lui dit, tout bas, par derrière : ' % r 

— A la pendule, tout de suite, ou nous sommes per¬ 
dus! i- 

Caro lui fit un signe (Vintelligence en se dirigeant 
vers la porte du cabinet de Lily. La rancune implacable 
brillait dans les yeux de cette Comtoise; M.Martin, heu¬ 
reux de la mansuétude qu’il venait de montrer, ne se 
doutait de rien et tournait ses pouces assis qu’il était sur 
un volcan. 

Car, nous ne pouvons plus le dissimuler, il y avait 
dans cette maison un vent de mélodrame. Quelque chose 
parlait tout bas de catastrophes ou tout au moins de pé¬ 
ripéties. La ligure de madame Martin changeait de mi¬ 
nute en minute. Les femmes, qui ont la coupable pensée 
de se faire enlever, doivent avoir de pareilles physiono¬ 
mies. I! 

Lily entra. Elle avait une robe de mousseline blanche 
à très-pet ils volants, bordés d’un mince liseré bleu pâle. 

Sa ceinture blanche se rehaussait de deux filets bleus. 
Sur sa tête, ses admirables cheveux qui n’étaient ni noirs 
ni blonds, au dire des pensionnaires, ses anciennes enne¬ 
mies, lissaient leurs bandeaux retournés en deux cou- 












LE ROMAN DE MINUIT 


263 


([Lies doucement mutines, où s’enroulait une légère guir¬ 
lande de verveine bleue. Elle était si adorablement jolie 
que ce bon M. Martin eut un sourire d’orgueil. 

Il avait l’habitude de prêcher rigoureusement la loi 
somptuaire. Il possédait, dans son redoutable recueil de 
harangues, une demi-douzaine de tirades contre le luxe 
qu'il plaçait en toute occasion avec avantage. 

Mais ce soir-là, M. Martin ne dit rien, attribuant la 
ravissante toilette de sa fille à la solennité du I er mai. 


— C’est pour ma fête, se dit-il. 


Ce mot expliquait tout. . 

Et, vraiment il eut été maussade de chasser, par des 
paroles sévères, le délicieux sourire qui naissait sur les 
lèvres de Lily. Elle courut, légère et gracieuse, embras¬ 
ser son père. Ce n’était pas la même légèreté que Rose, 
car le parquet ne cria point. 




J 




— Le plus souvent, se dit M. Martin, que cette chère 
fleur sera pour un Bonnard ! 

11 la tint un moment sur ses genoux, puis, du ton 
qu’il prenait à chaque repas pour commander la ma¬ 


nœuvre : 


— À vos places, mesdames ! Caroline, servez le thé 
pendant que l’eau bout ! 

Les sièges grincèrent. À la faveur de ce bruit, madame 
* 

Martiu demanda à Lily : 

— Les as-tu entendu siffler? 

— Oh! oui, c’est Alexandre; il siffle bien. 

— Sont-ils allés sous la fenêtre de ton cabinet? 
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— Oui*.. Alexandre. j < 

— Il t’a parlé? k ? 

— Tout bas... Un petit peu. Çn 

— Que t’a-t-il dit? 

■ 

— Oh! ma mère... Que veux-tu qu’il m’ait dit? 

* * 

Madame Martin sourit. Li ly rougit jusqu’aux oreilles. 

* 

— Savent-ils que nous ne pouvons partir? demanda 

encore madame Martin. ■ 

— Je le lui ait dit. il 

— Et qu’a-t-il répondu? I 

— Qu’il fallait trouver un moyen. ■- 

— Et tu lui as dit pour la pendule ? I 

— Oui, maman. I 

— Et il a ri? I 

— Oui... et il a dit : Cette chère madame Martin, a-t- - 

elle de l’esprit I I 

Madame Martin se rengorgea. » t ; J». 

— Je ne fais pas de romans sur le papier, moi! dit- 

elle- I 

Il n'y a, pour prononcer des mots scélérats, que les [v 

bouches extrêmement honnêtes. I 

■ 

M. Martin guettait la mère et la fille du coin de l’œil. 

Il se disait : si 

Les complots du 1 er mai! les chuchotements! les gri- I 
maces! tous les ans la meme histoire! Laissons-les se I 
livrer à ces innocentes joies qui prouvent, en définitive, | 
l'affect ion sincère dont je suis entouré en ces lieux! Il ]] 
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fi si d’un bon époux, il est d’un bon père, de ne jamais 
se lasser de cette petite comédie de famille. Favorisons- 
les au contraire, non pas ostensiblement, ce serait tout 
gâter, mais avec l’adresse que je retrouve au besoin der¬ 
rière la franchise de mon caractère. 

m 

— Ton père a ri cil nous regardant, dit madame Mar¬ 
tin à Lilv, 

v 

— Ohl répondit la jeune fille, il ne sc doute de rien, 
le pauvre bon père. 

— C’est étonnant! pensait M. Martin; quand on tourne 
les yeux de leur côté, vous diriez des coupables 1 Pauvres 
chères enfants! car ma Hose est un enfant par le cœur, 
malgré l'embonpoint trop puissant qu’elle a pris avec 
les années. C’est un doux moment, il n’y a pas à dire ! 
Elles s’occupent de moi. Ah! je connais bien des sots 
qui ont les esprits forts en ces occasions, et qui s’amu¬ 
sent à tuer toutes ces joies naïves. Mais moi, je me 
laisse tromper : je n’abuse pas de ma supériorité. Jus¬ 
que dans ces petites choses, j’apporte le calcul, le calme 
et la condescendance bienveillante ! 

— II faut se mettre à table, dit Rose, ton père aurait 
des soupçons. 

—* Caro a-t-elle bien sa leçon faite? demanda l’in¬ 
génue. 

— Sois tranquille. 

— A table, mesdames, à table! commanda la basse 
taille du naturaliste, au moment précis où la inère et la 
fille s’ébranlaient. 

On s’assit. Madame Martin faisait de louables efforts 
pour demeurer en repos, mais son agitation se trahissait 

I 23 
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rie mille manières, Liiy était rose comme une cerise; 

madame Martin but son thé trop chaud; Lily oublia de 

% 

sucrer le sien, M. Martin regardait tout cela, il était aux 
anges. 

— Ali ça î se demandait-il, qu’ont-elles imaginé ? Jamais 
je ne les ai vues dans un état pareil. Je parie qu’elles 

vont me faire une surprise monstre ! ,1 

*- 

A en juger par h émotion de ces dames, la surprise, eu 
effet, devait être bien autrement considérable que les 
surprises des années précédentes. M. Martin, malgré son 
mépris pour F imagination, sc laissait aller à des hypo¬ 
thèses tout à fait fantastiques. 11 lorgnait tour à tour sa 
femme et sa fille. Comme leur embarras augmentait au 
lieu de diminuer, le brave homme en vint, par ricochet, J 
à une sorte de fièvre. Il était intrigué au plus haut point. 

11 comptait désormais les minutes qui le séparaient de la 
surprise, comme un collégien suit F aiguille de F hor¬ 
loge en attendant la récréation. *fl . 

Seulement il ne suivait pas l'aiguille, car il tournait i 
le dos à la pendule. J r 

D’ordinaire la surprise avait lieu sur le coup de mi¬ 
nuit, c’était réglé. Depuis vingt-cinq ans, il y avait eu ] 
vingt-cinq surprises éclatant ainsi à l’heure sombre où ] 
l’airain sonne douze fois. fl.. 

A l’estime de M. Martin, la demie après dix heures 1 
devait approcher, encore quatre-vingt-dix minutes. I 

C’était une pendule aussi jolie que celle du salon; un ji| 
sujet choisi, représentant peut-être Phébé sur son char J 
nocturne qu’escortent les étoiles, peut-être Famour et > 
Psyché, peut-être le centaure Chiron apprenant le tir » 
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de l’arc au jeune Achille. Elle était sous verre, comme 
toutes les choses précieuses qu’on tient à conserver. 

Voila pourquoi l’embarras de ces dames augmentait : 
Pendant que l’on beurrait les tartines, Garo s’était appro¬ 
chée de la cheminée sur la pointe du pied. Ce n’était pas 
une sylphide que cette Comtoise ; ses gros orteils mala¬ 
droits faisaient gémir sa chaussure et produisaient ce 
bruit de soufflet à l’aide duquel les fabricants de jouets 
imitent indifféremment le chant de tous les quadru- 



M # 




Les souliers de Garo donnaient la chair de poule à ces 

dames. 

Heureusement que M. Martin ne s’occupait nullement 
de Garo. M. Martin était tout entier au trouble de ses 
femmes. Jamais il ne lui arrivait de rien exagérer, mais, 
en ce moment, il prêtait aux éventualités de la surprise, 
des proportions exorbitantes. 

Ses femmes allaient-elles lui offrir une calèche avec 
deux beaux chevaux blancs? Folie! Un château? Dé¬ 
mence. Mais enfin, qu’allaient-elles lui offrir? 

Ainsi songeait le naturaliste, aveuglé, ou plutôt as¬ 
sourdi par la divinité qui préside aux surprises. 

Caro était arrivée jusqu’à la cheminée malgré la mu¬ 
sique de ses souliers, madame Martin n’osait pas la re¬ 
garder, Lily retenait son souffle. Caro glissa une œillade 
sournoise vers son maître, pour bien constater qu’il ne 
pouvait la voir, et saisit résolument, à deux mains, le 
globe de la pendule. 

Garo n’avait pas l’adresse d’une fée. Le globe, soulevé 
avec trop de brutalité, toucha l’extrémité du sujet, le 
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manteau flottant de Phébé, le bout des ailes de l’amour 
ou la pointe de l’arc du centaure Cluron, cela produisit 
une sourde vibration. 

Madame Martin eut aussitôt une quinte de toux, tan- 
dis que la sueur perlait sous les cheveux charmants de ; 
Lily. 

— Buvez un demi-verre d’eau, ma bonne amie, dit 

M, Martin; vous aurez avalé de travers. || 

La maladresse de Caro était sauvée, llose but sans 
soif le demi-verre d’eau. I 

— C’est étonnant, comme cela me fait mal ! murmu¬ 
ra-t-elle. ■. 

— Cela fait un mal étonnant! appuya Lily d’une voix 

tremblante. 1 

— Celles-là ne sauraient pas tromper! pensa M. Mar¬ 

tin ! comme elles se trahiraient si elles avaient quelques 
choses à cacher ! ] 

Caro avait déposé le globe sur le tapis. I 

Madame Martin qui comprenait désormais les dangers jj 
du silence, faisait d’incroyables efforts pour trouver un | 

thème île conversation. Quand on en est là, rien ne vient, ' 
c’est comme un fait exprès. Bien ne veuait à madame 

Martin. à u i ' HL 

Rose toussa de nouveau. ■ 

* Æ 

— On dirait que tu te forces, bobonne, fit observer 
M. Martin. 

— Je voudrais t’y v 
étonnant ! 

— Oh ! oui, approuva de nouveau Lily, c’est étonnant 

i|gi f 

comme ça fait mal ! 

A 


oir! s’écria Rose: cela fait un mal 
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M. Martin cessa de tremper ses mouillettes et professa 
ainsi : 

— 11 n’y a rien d*étonnant dans ce fait. Les connais¬ 
sances anatomiques les plus élémentaires suffisent à l’ex¬ 
pliquer. Les aliments, une fois ingérés, ont leur route 
tracée et distincte du canal qui conduit dans les pou¬ 
mons l’air atmosphérique nécessaire à ce travail, que 
nous nommons la respiration. Au moment de l’ingestion 
du bol alimentaire, ce dernier canal se ferme à l’aide 
d’une sorte de soupape, qui a dû fournir à la science 
certaines applications industrielles, dont la principale est 
la double lèvre continue du conduit où se fait le vide, 
dans les chemins de fer à matière atmosphérique. Voir 
le tronçon du Pceq à Saint-Germain. Il arrive parfois, 
soit par suite d’une convulsion morbide, soit par l'effet 
d’un rire mal à propos provoqué, que cette soupape 
s’ouvre à l’instant où l’aliment prend sa route vers l’œ¬ 
sophage. L’aspiration se fait; l’aliment détourné pénètre 
dans la trachée artère et y produit des désordres instan¬ 
tanés... 

C’était édifiant, de voir avec quelle déférence at¬ 
tentive itose et Lily écoutaient l'explication de M. Mar¬ 
tin. 

Caro, cependant, maîtresse de la pendule, s’en était 
prise aux aiguilles, comme si elle eut fait toute sa vie le 
métier d’horloger. 

Grand Dieu ! si monsieur Martin l’avait vue ! Lui 
qui, pour ses pendules, ne s’en fiait à aucune main 
étrangère I 

Mais grâce ù son explication scientifique, M. Martin ne 

2.r 
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vit rien. Caro, triomphante, prit le globe pour le re¬ 
mettre en place. 

— Bu sucre! demanda monsieur Martin, le sucrier 

est vide. ' " 

Lily voulut se lever. 

— Caro, du sucre! Reste en place, petite fille! : 1 

Caro tenait son globe à deux mains. Elle le remit 

sur le tapis, mais si vite et si rudement, qu’il sonna 
le fêlé! madame Martin ne fit ni une ni deux; c’était 
une femme de tète. Elle laissa tomber sa tasse dans 

■■w 

sa soucoupe. La soucoupe et la tasse se brisèrent avec 1 
fracas. H 

Caro prit le sucrier et sortit en courant. . I 

Cette ingénieuse diversion coûtait, il est vrai, quarante | 
sous, mais si jamais vous avez besoin d’une diversion, ! 
n’en choisissez pas d’autre. Celle-ci est féconde entre 

toutes. C’est un coup de tonnerre, d'abord, qui tranche I 

<* 

dans le vif et fait une coupure nette au beau milieu de \ 
la situation. Ensuite, c’est mie inépuisable source de ces I 
bêtises sublimes, de ces lieux communs domestiques qui 
s’enfilent les uns aux autres comme des grains d’un cha- I 
pelet et peuvent servir de pont pour traverser tout pé- il 
rilleux passage. fl 

On part de ce principe lumineux : J 

Cela ne serait pas arrivé si vous aviez fait attention. I 
Ensuite on évalue la perte contradictoirement. 1 

Après quoi l’on dit : ■ ‘' u 

Ce n’est pas la valeur de la chose, mais je n’aime pas 1 
la casse ! fl 

Qui donc aime la colique ? Connaissez-vous des gens I 
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qui se réjouissent, quand le pavé glissant les a mis dans 
le ruisseau? . • * ' 1 

Mais on dit cela très-sérieusement : Je n’aime pas la 
casse ! Et si quelque imprudent s'avise de rire, on se fâ¬ 
che tout rouge. 

On ajoute, cependant, comme une maussade excuse : 
J’aimerais mieux donner à un pauvre ! 

Ma foi, que Dieu vous le rende ! C'est là de la gran¬ 
deur d’àme, où je ne m'y connais pas! 

11 n’est pas un habitant des pays civilisés qui n’ait pu 
admirer ces naïvetés suprêmes, servant d'oraison funèbre 
à toute assiette cassée chez un petit bourgeois. Les petits 
bourgeois des pays sauvages évitent ces visqueuses lita¬ 
nies, parce qu’ils ont l’habitude de manger et de boire 
dans le crâne de leurs ennemis vaincus. 

Quand ( laro revint avec le sucrier, on en était encore 
à la casse, cette plaie de l’office et de la salle à manger, 
qui faii vivre, néanmoins, tous les faïenciers et tous 
les marchands de porcelaine. Grâce à la casse, Caro pût 
remettre le globe en place sans encombre. 

Elle fit de loin, à madame Martin, un signal victorieux 
et se rapprocha pour continuer son service. 11 ose et Lily 
échangèrent un mystérieux serrement de main par dessous 
la table. 11 était bien facile de voir que leur respiration 
était plus libre; leurs regards n’avaient plus cette in¬ 
quiétude hagarde. 11 semblait que leur poitrine fût sou¬ 
lagée d’un grand poids. 

M. Martin remarquait tout cela, 
j ! — Rien ne m’échappe ! pensait-il; dans une autre voie 

que la mienne, j’aurais très-certainement réussi par l’ob- 
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servation et la finesse. Quelle peine elles se donnent, 
ees pauvres chéries, pour dissimuler leur embarras î 
Il n’y a que ce sexe délicat et faible pour accorder à ces 
riens une importance capitale. S I 

Et tout haut : 

— Vous ne voulez plus de thé, mesdames? 

— Non, trésor. ! 

— Non, mon papa. 

ML Martin repoussa la théière et demanda : J 

—■ Faisons - nous une partie de loto, pour tuer le 
temps? fl 

llosc avait recouvré toute sa crùnerie. M. Martin, qui 
l’examinait, pensait : fl : 

— La comédie de la tranquillité, maintenant... c’est 

superbe ! fl’ 

— Mon chéri, répondit Rose vaillamment, sais-tu que 
nous n’avons pas beaucoup de temps à tuer? 

— Comment, pas beaucoup de temps! I 

— Il s’en va l’heure de nous coucher. fl 

Caro, à l’autre bout de la chambre, étouffa un éclat 
de rire. 

* ias»ü 

M. Martin, l’entendit et pensa aussitôt: fl 

— Cela fait partie de la mise en scène. Elles ont fait 

des frais ! J 

— Quelle heure croyais-tu donc qu’il était, petit père? 

demanda Lily de son ton le plus candide. fl 

— L’heure que tu voudras, ma minette, répondit 

M. Martin. fl 

La sonnerie de la pendule rendit ce son sec, suivi 
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d’un grondement sonore, qui précède le travail du tim¬ 
bre. 

— Voilà minuit! cria Caro, incapable de contenir sa 
îk joie. 

Madame Martin avait le sang à la tète, Lily était 
blanche comme sa robe. 

— Voilà minuit! répétèrent-elles toutes deux. 

— Minuit! se récria le naturaliste ; ceci est par trop 
fi fort! 

Il fit le geste d’atteindre sa montre. 

, I —Ce lambin de Gérard ne me la rendra donc jamais! 
dit-il avec une mauvaise humeur. 

Gérard était l’horloger de Sèvres qui possédait la con¬ 
fiance de M. Martin. 

Celui-ci comptait, cependant, les coups tintés par la 
pendule, et tout en comptant il parlait. 

— Quatre, cinq, disait-il. Minuit! êtes-vous folles, 
toutes les trois? Six, sept. Il ne faut pas non plus essayer 
d’en faire trop accroire ! Huit. J’ai la mesure du temps 
dans la tète. Neuf, dix. Je suis rentré à neuf heures. 
Onze. C’est onze heures. 

Le douzième coup sonna. M. Martin ne le compta pas. 
11 resta véritablement stupéfait. 

Ces dames le regardaient en tâchant de sourire, mais 
y< . le diable n’y perdait rien. 

— Monsieur a pourtant le compas dans la tète ! dit 
cette grosse Caro, insatiable de vengeance. 

— Ah ça! fit M. Martin, est-ce que j’ai la berlue, moi ! 
— De temps en temps, murmura Caro. 
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— Mon bon chéri, dit Rose, les heures passent si vite 
quand on est ensemble comme ça, tous trois. 

— Oh oui, ajouta Lily ! tous trois ensemble. 

Garo fredonna, rinsolente créature : ■ 

— Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille? 

M. Martin se leva d’un brusque mouvement, prit la 

m 

lampe et alla ouvrir la porte du salon. fl 

Garo dit à madame Martin, tout bas. 1 

—- Tâche! Je l’ai arrêtée. 1 



— Elle ne marche pas ! s’écria M. Martin en revenant; 

voyons celle de ma chambre. jK 

— C’est arrangé, dit Garo à madame Martin je l’ai p: 
mise au pas. 

— Minuit! fit M. Martin en revenant. m 


Puis, posant la lampe et d’un ton oratoire : 1 

■ .. * E 

— L’homme sérieux, dit-il, n’éprouve aucune répu¬ 
gnance à reconnaître une erreur. Je me suis trompé. Je 
ne le cache pas. Cela m’arrive très-rarement, mais je ne 
prétends pas échapper aux conditions de la nature hu¬ 
maine. Errare hurnanum est. Eh bien ! mesdames. M 


11 s’arrêta. C’était le moment officiel de la surprise. 11 
ne voulait pas brusquer son départ. 

Caro alla chercher son bougeoir, qu’elle alluma. Lily 
et sa mère s’étaient levées. 1 


M. Martin attendit le quart d’une minute. Il n’éprou¬ 
vait encore d’autre sentiment que l’impatience. 

— Elles ne sont pas à la réplique, se disait-il ; est-ce 
que le feu d’artifice va rater? 

— Eh bien! mesdames? reprit-il tout haut. 
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— Eh bien ! mon bon chéri, dit résolument madame 
Martin, nous allons nous coucher. 

Le naturaliste la regarda tout abasourdi, 

b 

Et la surprise? 

La surprise était déjà en retard de trois minutes. 

C’était la première fois depuis vingt ans ! 

— Bonsoir, petit père, dit Lily cpii vint, son bougeoir 
à la main, lui présenter son beau front à baiser. 

Rose vint également avec son bougeoir. 

— Bonsoir, mon bon chéri, dit-elle. 

M. Martin eut peur un instant de céder à la détresse 
subite qui lui serra le cœur. Ses yeux se baissèrent. Il 
sentit qu’il avait envie de pleurer. 

Il n’y avait donc pas de surprise ! C’était un fait bien 
avéré. Ses femmes avaient oublié sa fête. 

C’est en ces occurrences que les hommes de valeur 
montrent la force de leur esprit. M. Martin prit son bou¬ 
geoir à son tour. 

— Bonsoir, mes enfants, dit-il avec ce calme fier qui 
était le caractère et reniement de sa physionomie. 

Il gagna la porte de sa chambre d’un pas ferme. Il 
l’ouv i*it. 11 disparut, non sans avoir glissé un dernier re¬ 
gard où se montrait l’espoir. 

— Bonne nuit, M. Martin! lui cria la Comtoise au tra¬ 
vers de la porte; ayez de beaux rêves ! 

Jamais le coup de pied de l’âne ne manque aux gran¬ 
des infortunes. 
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ESSAI SUR LES SURPRISES 


1 Eh bien! }î. Martin n’était pas encore convaincu tout 
u à fait qu’il n’aurait point de surprise. On ne renonce pas 
comme cela à scs vieilles habitudes. Il déposa son bou¬ 



geoir sur la taille et s’assit auprès de son lit. 


A chaque instant, il croyait voir sa porte s*entr'ouvrir 


doucement pour donner passage à la surprise. Il rêvait 


tout éveillé d’orangers fleuris, de bouquets monstres, de 
couvre-pieds brodés, de vases de Chine et d’étuis de ma¬ 
thématiques. 

Les surprises revêtent ces diverses formes. Elles sont 
parfois dans une cage coquette, sous l’espèce d’un serin 
savant, parfois sur un bâton, déguisées en perroquets 
palus, bavardant comme père et mère. A. Martin aimait 
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les perroquets; il ne détestait pas les serins. Mais,depuis 
bien longtemps, il avait envie d’une calotte grecque bro¬ 
dée d’or. 1 

L’idée de la calotte grecque, brodée d’or, lui vint. Il 
souleva son oreiller pour voir s’il n’y avait rien dessous. 
Les surprises peuvent se cacher sous les oreillers. 

Hélas! ce pauvre M. Martin eut honte d’avoir soulevé 
son oreiller. Il n’y avait sous l’oreiller que son madras 
de nuit. Chose singulière ! La passion des surprises le 
prenait décidément à la gorge. Il eut accepté la moindre 

des surprises. Une demi-douzaine de foulards l’eût rendu 

* 

l’homme le plus heureux de l’univers, j 

Mais le temps passait, M. Martin avait froid; sa tète lui 
faisait mal. Il faut bien dire les choses telles qu’elles sont et 
avouer que notre société n’est pas sans commettre cà et 
là quelques petites injustices. M, Martin était un vérita¬ 
ble savant, un puits de science même. Sa valeur, comme 
naturaliste, était connue de quelques confrères et haute¬ 
ment appréciée, mais cela ne sortait point d’un certain 
cercle, au delà duquel le nom de M. Martin était pro¬ 
fondément ignoré. Le talent ne suffit pas toujours pour 

réussir. Le talent est un outil auquel il faut un manche, 

* 

L’outil de M. Martin était mal emmanché. 

« 

Le manche est cependant si important qu'on a vu des 
gens parvenir sans l’outil. 

M. Martin avait de la raideur; son naturel était un peu 
sauvage. Bien qu’il abhorrât l’exagération, il avait de lui- 
mème une opinion un peu trop avantageuse, qu’il laissait 
percer trop franchement. Ajoutez à cela des petits ridi- 
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cales assez nombreux et parfaitement incurables, vous 
aurez le secret de son isolement et de son obscurité. 

Les grands ridicules servent parfois. N’est pas qui veut 
personnage de haute comédie. Les petits ridicules assas¬ 
sinent à la manière du charbon, par F asphyxie. 

M. Martin avait du moins, pour se consoler des oublis 
et de F antipathie du monde, le bonlieur complet dans sa 
famille. Il prétendait se suffire avec cela. Je crois qu’il 
avait tort. Ces petits hommes austères ne méprisent les 
honneurs qu’en paroles. Mais enfin il vivait tranquille 
dans son coin. Il avait le droit de se croire Dieu dans sa 
maison. 

Et voilà que, pour la première fois, il se sentait atta¬ 
qué dans le sanctuaire même où il réfugiait ses secrets 
ennuis ! C’était encore par l’orgueil qu’il souffrait ce soir, 
mais son orgueil ici était de l’amour. Ne lui reprochez 
pas l’obstination en apparence puérile et avec laquelle il 
se cramponnait à son espoir. Jetez un voile clément sur 
les péchés de sa vanité. Il souffrait. 11 vous eût fait pitié. 

Mais il ne voulait pas s’avouer qu'il souffrait; scs ser¬ 
rements de cœur 11mmiliaient. H eût voulu se cacher à 

m 

lui-même sa blessure. 

-— Ce qui me fâche, se disait-il, c’est qu’elles ont pu 
remarquer du désappointement sur ma physionomie, 
d’ordinaire si calme 1 11 serait désolant qu’on put me 
croire capable d’attacher la moindre importance à ces 
misères. 

Quand M. Martin se livrait à ces monologues, il ne se 
bornait pas à penser : il parlait bel et bien, comme feu 
les princes de tragédie. C’est l’habitude des solitaires. 


« 
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M. Martin causait ainsi avec lui-même dans l'isolement 
de ses longues promenades. Les bois de Fausse-Repose 
l’avaient entendu bien souvent soutenir contre lui-mème 
des discussions ardues et compliquées où il avait fait 
doublement preuve d’éloquence en défendant, lui tout 
seul, deux opinions contraires. fl 

M. Martin mettait dans ces controverses soliloques 
beaucoup de gravité, de courtoisie et de mesure. Les 
discussions entre gens bien élevés ne doivent jamais dé¬ 
générer en querelles. fl- 

— Mon Dieu! s’interrompit-il; on sait bien que je 11 e D 
suis pas homme à me chagriner pour un cadeau qu’ou 1 
oublie de me faire. C’est un joug que je subis, uneobliga- - 
tion que je remplis pour faire plaisir à ces dames... rien i 
autre chose ! - ' ta&àt B^fli 


11 soupira. S 011 regard se fixait tour à tour sur les di¬ 
vers objets qui meublaient sa chambre à coucher, pour 
voir si aucun d’eux n’avait, changé de tournure. J1 y a 
des surprises (pii passent inaperçues. 

Un est quelquefois*tout près d’une surprise sans s’eu 
douter le moins du monde. 

Pendant qu’il se livrait à cette recherche sans en avoir 
la conscience, un sourire lui vint aux lèvres. 

— Peut-être! peut-être! se dit-il; les folles en sont 
bien capables ! La petite a voix au chapitre maintenant. 
La hardiesse de son jeune esprit rajeunit tout naturelle¬ 
ment les idées de la maman. Elles ont usé de tout, elles 
ont épuisé toutes les formules. La rage de faire du nou¬ 
veau. Elles vont attendre que je sois endormi., elles vont 
venir m’éveiller. Que le diable emporte l'imagination! 


« 
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Il repoussa d’un coup de pied le tabouret auquel il 


appuyait ses talons. Cet acte 
donna de la contrition. 


de violence le surprit et lui 


— Je ne me reconnais plus moi-même! murmura-t-il 
avec une sorte de terreur; je crois (pie je suis en proie 
à une certaine agitation. 

il saisit son poignet gauclie de la main droite et s'ap¬ 
procha de la cheminée. Pendant une minute entière, il 
resta immobile, lïeil fixé sur l’aiguille de la pendule. 


- 
















— On ne peut jamais être sur, murmura-t-il, quand 
on n’a pas de montre à secondes. Ce Gérard ne me 
rend pas la mienne : c’est inconvenant. Néanmoins, par 
approximation et sauf erreur, je trouve 77 pulsations à 
la minute : ceci me paraîtrait complètement anormal : 
je n'en ai habituellement que 66... cela ferait onze d’aug¬ 
mentation... sans doute le commencement d’une fièvre 
brûlante ! 

il alla chercher son bougeoir et se regarda dans la 
glace. L’aspect de sa figure lui arracha un cri d'effroi. 

— Je suis connu pour ne rien exagérer, pensa-t-il tout 
haut ; même en ce moment où j’entame sans doute une 
très-grave maladie, je possède tout mon calme. Gela me 
met à même d’apprécier que je suis très-défait et horri¬ 
blement pâle. 

M. Martin ne se trompait pas. 11 était changé. Ses 
yeux avaient un regard morne et, sous ses paupières, 
un cercle d’estompe se montrait. 

— Cela va bien! fit-il d’un air sombre ; elles se repen¬ 
tiront trop tôt de m’avoir oublié ! 

m 24* 
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Il eut Incontinent remords de ce sentiment mauvais, 

*. ! * 

et ajouta, retrouvant sa grandeur d’âme : « 

— Je les détromperai; il en est temps encore ! Je leur b 
dirai : le mal couvait; le germe empoisonné était en 
moi : je 11 e veux pas leur léguer le désespoir! 1, 

Voyez pourtant où peut conduire la privation de sur¬ 
prises! M. Martin parlait en vue de sa mort prochaine. £ 
Oh ! gardez-vous de contracter ces habitudes qui, au 
premier abord, semblent insignifiantes. Ce simple récit a 
plus d’une moralité..Voici la première : usez des sur- ’ 
prises, mais n’en devenez jamais l’esclave! I 

M. Martin, ayant constaté la pâleur de ses joues, eut [. 
aussitôt le frisson : c/est la règle. Il s’adressa à lui-même, 
dans le miroir, un mélancolique sourire, puis, se tou¬ 
chant le front avec le geste de Gilbert à l’hôpital, il 


dit : 

— Et 

Il ôta sa robe de chambre et resta un instant en bras | 

de chemise devant la glace. 9 

- 

— Je comprends la poésie de la tristesse! murmura-t- § 
il d’une voix profonde et douce. 

Quel aveu! M. Martin, confus de sa faiblesse, se redres¬ 
sa et darda au miroir un regard de défi. 

— Tu es muet toi, dit-il avec le geste qu’il fallait pour 
accompagner cette prosopopée; tu ne répéteras pas mes 
paroles imprudentes ! 

ev ! 1 vers son lit et drapa sa robe de chambre au 
pied de sa couverture ; son madras fut noué sur ses 
oreilles. Il dépouilla son gilet, puis son pantalon. Les 
hommes maigres ont souvent ! habitude d’admirer 


pourtant il y avait encore bien des choses là! I 
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leurs formes quand ils sont en caleçon. M. Martin cambra 
un peu le jaret, mais le sourire qu’il accordait chaque 
soir à ses rotules osseuses et carrées iit défaul pour cette 
fois. 

— Sottises ! gronda-t-il tout à coup dans les notes les 
plus creuses de sa voix; l'homme est un être fatalement 
misérable! Ceci n’est pas une blessure, c’est une chique¬ 
naude, et voilà ma pliilosopllie en déroute! Nous sommes 
bien plus sensibles au mal qu’au bien. C’est de l’ingrati¬ 
tude! que diable! j’ai découvert le gypsium 1 j’ai modifié 
la nomenclature de Linné. Ce soir encore, irai-je pas 
rencontré sur mon chemin Le plus beau cadeau de fête 
que le hasard puisse olfrir à un fils de la science? Cette 
hybride... 

Sa tète tomba, lourde, entre ses mains. 

— Rose ! Rose! soupira-t-il; c’est la première fois. Ou 
a beau dire! ce sont là les vraies Heurs de l’existence! 
Qu’importe le Uasard? Est-ce que j’aime le hasard! C’est 
Rose qui aurait dû me souhaiter ma fête ! 

La porte craqua. M. Martin bondit sur ses pieds. 
Tout son pauvre visage, naguère si pâle, s’illumina aux 
rayons d’une allégresse infinie. 

— Elles viennent! elles viennent! pensa-t-il; les 
voici! je les entends! le distingue le pas léger de ma 
petite Eily. Elles sont là. Elles chuchotent... 

Il se mit à marcher vers la porte sur la pointe de ses 
pieds nus, non point pour écouter mieux ou se convain¬ 
cre davantage : il avait une certitude, mais pour pous¬ 
ser le verrou. 

Cet espiègle M. Martin voulait se venger. 























i 
















28 i 


u: ROMAN DE MINUIT 


Si vous aviez vu sa figure pendant qu’il accomplissait 
cet acte de gai badinage. 11 avait rajeuni de dix ans. Ah! 
la surprise avait voulu se moquer de lui! Elle était der- 
rière la porte, la surprise : il allait lui barrer le che¬ 
min ! I 

M. Martin n’avait plus de fièvre. Ce que c’est que 
l’idée! Puissance de fimagination chez ceux-là même 
qui cabulent contre elle 1 

lie verrou glissa tout doucement dans sa gâche et le 

* 

malin naturaliste, riant d’avance du désappointement de 

« * 48181 

ces dames, mit son oreille à la serrure. 

Il ne s’était pas trompé. On entendait des pas dans la 
chambre voisine : le pas sourdement pesant de Rose et 
le pas de biche de Lily. On entendait aussi des chucho¬ 
tements. 1 

m 

— Maintenant, se dit M. Martin, heureux comme un 
roi, faites vos manigances : je vais me coucher! 

11 souffla sa bougie et se coula entre ses draps. i 

Aussitôt que la bougie fut éteinte, une ligne lumineuse 
se montra sous la porte. M. Martin regardait cette ligne 

d’un air narquois. C’était le bout d’oreille de la sur¬ 
prise. Il 

— Il est incontestable, se dit-il, que l’exagération n’est 
poinf mm fait. Je vois les choses à la rigueur, et telles 
'I 11 1 s sont. Mais la matière réagit manifestement sur 
1 esprit : il faut que je sois un peu malade, car j'ai eu 
un accès de véritable enfantillage. Qu’avais-je à craindre 
un réalité? Ne suis-je pas sur de Ilose? Et ce pauvre pe- 
U[ 1 m m ,ic Lily ! à l’âge de Stanislas elle me faisait déjà 
des compliments. Mais Stanislas est un bomme ! il a le 
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caractère plus mâle. Ali cal que font-elles donc? Allons- 
nous passer la nuit à ce jeu-là? 

Le bruit de pas avait cessé. On n’entendait plus de 
chuchotements. 

— Ma foi, je vais dormir! se dit M. Martin; le verrou 
veille pour moi. 

11 ferma les yeux, mais le sommeil ne vint pas. 11 

écoutait toujours. Un silence profond régnait dans la 

maison. Un roulement de voiture le rompit. 

# 

Je ne sais pourquoi ce roulement de voiture impa¬ 
tienta M. Martin qui se retourna dans son lit. Il rouvrit 
les yeux. Cette ligne lumineuse ne brillait plus sous la 
porte. M. Martin se souleva sur le coude. Il était éveillé 
comme une souris. 

% * 

— C’est de l’abus! pensa-t-il; l’année prochaine, je 
prohiberai les surprises. 

En attendant, le verrou faisait une faction inutile. Per¬ 
sonne ne livrait assaut à la retraite de ce pauvre M. Mar¬ 
tin, sinon ce fâcheux ennemi qu’on nomme le dépit et 
qui entre malgré les verroux. 


t'Ui 

m 


. 1*4 


.iliîl 


Mais revenons à ces dames. Aussitôt après le départ 
de M. Martin, madame Martin avait lancé son comman¬ 
dement favori : 

— Et vite ! et vite ! 

J’ai connu de grosses dames agitées qui passaient leur 


« 
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vie à se dépêcher ainsi et qui, en définitive, manquaient 
toujours le coche. L’agitation empêche d’aller. 1 1 

— Et vile î et vite î | 

Elles partent comme des locomotives, mais el Les ont 
oublié leurs gants. C’est la faute de Caro, c’est la faute 
de Justine ou de Jeannette, quel que soit le nom de la 
servante. Elles reviennent à toute vapeur; elles prennent 
leurs gants, mais elles laissent leur mouchoir; elles ar¬ 
rivent enfin, toujours au galop, et vite et vite ! ( - est fait 
exprès pour elles 1 On voit encore la fumée du train, le 
hateau n’a pas encore doublé la pointe de la jetée; sans 
Jeannette, sans Justine ou sans Caro, elles étaient en i 
avance d’une demi-heure. I 

Et dire qu’on ne peut se passer de ces filles ! I 

— Voyons, Caro ! voyons, Lily ! voyons mes enfants î 

m 

Il ne s’agit pas de s’endormir. Mon bonnet à fleurs... ce¬ 
lui du dimanche gras aux Italiens l Soyez prête, Lily. 
Tous savez bien que ce n’est jamais moi qui fais atten¬ 
dre ! ï 

-H 

Lily faisait de son mieux, mais sa mère la dérangeait ; 
à chaque instant pour une agrafe à passer, pour une * 
épingle à attacher. Et vite, et vite î | 

— Quoique çà, dit Caro en posant le col de madame, 

je viens de faire là de l’ouvrage bien faite, pas vrai? I 

* 

— Ne prenez pas un pied à cause de cela, ma fille, lui 

répondit sèchement madame Martin; une domestique 
qui aurait un air avec moi ne resterait pas vingt-quatre j 
heures à la maison. Ne supposez rien. La conduite de 
vos maîtres ne vous regarde pas. fl 
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— Où donc que vous allez comme ça, madame? de¬ 
manda Caro, incapable de réprimer sa curiosité. 

— Si on vous le demande, repartit madame Martin 
avec un sourire goguenard, n oubliez pas de répondre 
que vous n’en savez rien 1 

Puis elle ajouta : 

I — Avez-vous jamais vu ! cela vous interroge! et vite 
et vite ! 


■ — Maman, je suis prête, dit Lily. 

Madame Martin lui fit signe d’approcher et lui glissa à 
l’oreille : 


— Dis-leur de patienter... une minute... une seconde ! 
Ils savent bien que je ne fais jamais attendre ! 

I —A vos affaires, ma lillc! ordonna-t-elle à Caro, 
qui tâchait d’entendre. Ai-je mes gants, mon éventail? 
— Ah ! dit Caro, vous faut votre éventail? 


I — Et veillez bien à Stanislas ; le pauvre mignon ! Mon 
écharpe, ma fille ! Mon Dieu que vous êtes empâtée. A 

"ijj* ■ 

votre âge, moi, j’allais comme le vent. Ai-je mes gants? 
; — Voilà trois fois que je vous les redonne, fit obser- 

ver Caro ; vous les reportez toujours dans des coins. 

I — Ai-je mon mouchoir? Pas celui-là! Le tout brodé. 

Je ne sais pas où vous avez fourré mes gants... 

| — Et de quatre ! Mettez-les à vos mains, ou vous les 

égarerez. 


* 


il 


— Et vite! et vite! L’éventail, ma fille! Je n’ai qu’un 
gant, vous voyez bien ! D’où vient cela? Quel brouillon, 
seigneur ! il faut de la patience ! 

Elle allait, elle venait, elle tournait, elle soufflait, elle 

cherchait, elle travaillait* Et vite! et vite! Elle 11efaisait 
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absolument rien. (Tétait un empressement vain/ une 

peine superflue, une dépense inutile d’haleine. Mais tu- 

» _ * 

dieu ! elle ne se ménageait pas! 9 

— Nous y sommes! s’écria-t-elle enfin, Lily! Je j^ario 
qu’elle va me retarder ! J’ai mes gants. J’avais mes gants, 
Lily! un peu de vivacité, au nom de Dieu, ma chérie. 
J’ai l’éventail. Ah! mon flacon ! Pourquoi ai-jc deux fla¬ 
cons? C’est le vôtre, Lily. Sachez donc serrer vos affaires : 
que voulez-vous que je fasse de votre flacon? Mais vous 
bavardez et le temps passe. Et vite ! et vite ! 

Elle s’élança. Sa robe sc prit au bras d’un fauteuil et 


se déchira. 1 

(P 

— Des épingles! Lily! Garo! Qui a posé ce fauteuilI 

Deux épingles suffisent... Voilà qui est bien. N’avais-je 
pas mon éventail? Et vite, Lily, mon enfant, vous n’en 
finirez pas! \ 

Elle passa le seuil, mais elle se retourna pour dire : 

— Caroline, n’oubliez pas de remettre la pendule. Que 
M. Martin ne l’entende pas sonner : c’est de la dernière 
importance... et couchez-vous tout de suite. On m’a ca¬ 
ché mon mouchoir... non, le voilà! J’ai mes gants... 
oui... Ah! on peut bien dire que je 11 e suis pas secon¬ 


dée! 


Tant qu’elle fut dans l’escalier, on put l’entendre bro¬ 
der ce thème inépuisable. Au bas de l’escalier, elle ré¬ 
clama son éventail qu’elle avait à la main. En traversant 
la cour, elle -déplora la lenteur de Lily, qui, certes, n’en 
pouvait mais. A la porte, donnant sur la ruelle, deux 
hommes en habit noir et en cravate blanche atten¬ 
daient. • ■ 
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Ils croyaient sans doute avoir le droit d’éclater en re¬ 
proches., mais madame Martin parla plus haut qu’eux. 
Sans elle, rien n’eût été fait. Il fallait s’estimer bien heu¬ 
reux qu’elle eut mis la main à la besogne. 

— Voulez-vous savoir, dit-elle, tout ce qui nous est 
arrivé : les contre-temps, les embarras, les anicroches?... 

— En route! l’interrompit le plus âgé des deux mes¬ 
sieurs, nous savons que vous êtes une fée ; sans vous, 
tout était perdu, c’est clair! 

U la prit sous le bras et l’entraîna vers l 'extrémité de 
la ruelle, tandis qu’elle protestait : 

— Mes volants ! prenez garde ! Mon pied va tourner. 
Ne vaudrait-il pas mieux être en avance que de se pres¬ 
ser ainsi? 

l'ar derrière, venaient Lily et le plus jeune des deux 
messieurs. Ceux-là ne disaient rien. 








Au bout de la ruelle était la rue. Une voiture atten¬ 
dait. La lueur des deux lanternes éclaira la toilette un 
peu trop voyante de madame Martin et la délicieuse 
simplicité de Lily. Elle éclaira en outre nos deux mes¬ 
sieurs, dont l’un était un bon gros grand père noble d’une 
cinquantaine d’années et l’autre un jeune premier, tour¬ 
né admirablement. Nous avons déjà vu le jeune premier 
caracolant sur un joli cheval, au tomber du jour. C’était 
M. Alexandre Bonnard, poète d’espérance et romancier 
précoce. L’autre était M. Bonnard, le père, un veuf plein 
de gaité. 

M. Bonnard le père hissa madame Martin dans la voi¬ 
ture. Pendant qu’on luguindait, elle recommanda ses vo- 


25 
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lants. Une fois guindée, elle fit l’appel de son mouchoir, 
de son flacon, de son éventail et de ses gants qui tous, 
par impossible, se trouvaient à leur poste. J 

M. Bonnard monta à son tour, puis Lily, puis M. Alexan¬ 
dre. ^ 

— Et vite et vite 1 criait cette bonne madame Martin. 
Ah ! si j’étais homme ! 

La portière fut fermée et Alexandre commanda ; 

— Au galop, Vincent : c’est à deux pas ! 

La voiture s’ébranla aussitôt. Un quadruple éclat de 
rire salua son départ, à l’intérieur de la caisse, où l’on 
était très-serré. Madame Martin tenait les sept huitièmes 
de la place : les autres faisaient comme ils pouvaient. La 
mélancolie n’avait où se mettre. Pauvre M. Martin! 
Souvenez-vous que ce roulement de voiture l'avait fait 
se retourner dans son lit ! 

Caro, cependant, avait pris congé officiellement de ces 

-* 

dames au haut de l’escalier. Elle leur avait souhaité 
bien du plaisir ; elle avait promis de veiller sur Stanis¬ 
las. Madame Martin pouvait être tranquille. 

Mais quand ces dames furent dans la cour. Caro des¬ 
cendit tout doucement et les suivit jusqu’à la porte de 
la ruelle. Les yeux de lynx qu’elle avait, au dire de 
M. Martin, dès qu’il s’agissait des Bonnard, firent leur 
office. Elle reconnut le père et le fils. Elle n’eut pas don¬ 
né sa soirée pour un mois de gages ! 

— Ça va bien ! se dit-elle ; monsieur peut dormir sur 
les deux oreilles. Ils sont appareillés deux par deux; ça 
fait que personne ne s’ennuiera ! 
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Elle se glissa le long de la ruelle et ne rentra tpi*après 
le départ de la voiture. 

— Ça va bien ! ça va bien ! répétait-elle. De quoi va-t- 
il rêver cette nuit, le père Martin? 

Elle riait, l’out au fond de son humble fonction, Caro 
savourait a. vengeance, ce plaisir des dieux. 

De retour au logis, son premier soin fut d’accomplir 
la recommandation de sa maîtresse . Elle souleva une se¬ 
conde fois le globe de verre qui était sur la cheminée 
de la chambre à coucher de madame, et, pour que 
M. Martin n'eut aucun soupçon de son mystérieux tra¬ 
vail, elle emporta la pendule jusque dans la cuisine. 
L'aiguille, sons sa main lourde et malhabile, fit onze fois 
le tour du cadran, et vingt-deux fois le timbre sonna. 
Comme elle achevait le onzième tour, une petite pierre 
vint heurter contre les vitres de la croisée. 

— Tiens! tiens! fit la Comtoise, est-ce que François 
vient aussi me chercher en voiture? 

Elle eut de la vertu : elle ne répondit pas. La pendule 
fut transportée de nouveau et remise à sa place, 

— C’est fait gentiment, cet escamotage-là, pensa Caro 
en remettant le globe, quoiqu’on n’aie pas été élevée 
aux Oiseaux ! 

Ce sarcasme du naturaliste lui tenait cruellement au 
cœur. 

— Ils sont envolés, tes oiseaux, reprit-elle en jetant un 
regard moqueur vers la porte de son maître; ronfle, 
mon bonhomme ! Ça te va bien de dire qu’on veille sur 
moi ! Ta dame veille, va! ta demoiselle aussi! Moi, je 
ne cours pas la prétentaine au clair de a tune. Moi, je 

















202 LE ROMAN DE MINUIT ’S 

« 
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&uis une honnête fille ! Mon bonhomme, ce n’est pas sur 
moi qu’il faut veiller ! 

Dans e silence de la nuit, ce signal éminemment pa¬ 
risien se fit entendre : 1 

— Prrrr... Int ! 

Caro arrangea son bonnet devant la glace et se prit a 
sourire. La tentation commençait. 

— (lest gentil, ce FrançoisI soupira-t-elle; et dire 
que monsieur l'appelle un lourdaud ! 

— Prrrr !... Prrrr... hit 1 

Ce ne fut pas par amour pour François, ce fut par 
rancune contre M. Martin. Caro éteignit la lumière. 
Quand elle ouvrit la porte du palier, elle hésitait encore. 
Ei ie alla écouter du côté de la cuisine. Stanislas dor¬ 
mait. 

— Sah ! se dit-elle en prenant décidément la clef des 
champs; François fera un bon mari... et puis, on n’a 
pas été élevée aux Oiseaux I 


* 
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NUIT D’INSOMNIE 










Les fenêtres de toutes les maisons voisines s’étaient 
successivement assombries. La fille de M. I^oiseau de 
Pierrefonds, qui étudiait le piano « pour faire danser, » 

avait cessé la bataille acharnée qu’elle livrait à ses pol- 

■ 

kas cruelles; on ne jouait plus au billard chez M. Giraud 
de Bonnefontaine ; le whist était achevé chez M. Picard 
de Lieusaint. Dans le saion épilatoire et célèbre de ma¬ 
dame veuve Albert de Lustrac elle-même, la théière 
avait refroidie. Toutes ces nobles familles dormaient. 
Le silence, fils de la nuit, régnait à Yille-d’Àvray. 

Le temps était orageux et chaud. Des nuages noirs 
couraient au ciel, voilant et découvrant tour à tour la 
lune décroissante. Le vent sifflait dans les branches en¬ 
core dépouillées des arbres. Certaines nuits prêtent au 
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drame. Il est des moments où l’aspect du ciel fait son- 
ger aux violentes péripéties. Par ces heures de tempête 
menaçante, on est moins étonné de voir passer au travers 
d’un carreau brisé le poing d'Àntony, entouré d’un fou¬ 
lard, pour éviter des écorchures toujours pénibles. 

Si j’étais bandit, je choisirais volontiers ces soirées où 
les démons du romantisme sont dans l’air, où il semble 
que la nature soit un décor agrandi de J a Porte-Saint- 
Martin, où les buissons posent en brigands de la Calabre 
dans les haies. Enfer et damnation! ce sont de bonnes 
soirées pour couper des têtes de vieillards, calmes et 
belles, qu’on revoit bien longtemps dans ses rêves, pour 
tramer une victime douce par les cheveux ou pour vider 
en grinçant la coupe acre de l’adultère! i I 

Eh bien ! c’était une nuit comme cela. Les rayons pâles 
de la lune entraient par intervalles dans la chambre à 
coucher de madame Martin, où l’alcôve fermée montrait 
les longs plis de ses rideaux à ramages. Ce n’était que 
de la perse à dix-huit sous le mètre, mais cela faisait un 
terrible effet aux lueurs changeantes de l’astre nocturne. 

Les lithographies pendues aux murailles prenaient l’as¬ 
pect de sévères portraits de famille, et les tasses vides, 
encore éparses sur la table, donnaient au tableau je ne 
sais quelle couleur d’orgie. | i 

Un bruit se fit dans la chambre de M. Martin, un bruit 
mystérieux et sourd. Des pas étouffés s’approchèrent de 
la porte avec précaution. Le pene de la serrure joua 

doucement dans la gâche. Une lumière brilla. 

■ 

Le drame n’allait donc point manquer au décor ! Ces 
scènes de nuit ont une saveur extraordinaire. H 
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Le bout du nez de M. Martin se montra. Il était très- 
rouge, au milieu de sa face pâle. On a tort au théâtre de 
négliger cette opposition. Elle fait peur. M. Martin te¬ 
nait à la main son bougeoir. Il était vêtu de sa robe de 
chambre, à demi-fermée, qui laissait à découvert son 
cou maigre et ligamenteux. Ses jambes tremblotaient 
dans un pantalon à pied, il avait son madras sur les 
- > oreilles. 

Je ne sais pourquoi l’on a fait à ces déshabillés de nuit 
une réputation de prosaïsme. Si M. Martin eût porté un 
bonnet de coton, je n’aurais pas osé mettre ce détail 
dans ma description. Nous devenons trop délicats : c’est 
signe de décadence. 

Mais M. Martin ne se servait que de madras. Il arran¬ 
geait très-bien son madras avec une rosette au milieu du 
front. C’était sa seule coquetterie. 

L’insomnie le chassait de sa couche, ou voyait bien 
cela. Le quart d’heure qui venait de s’écouler lui avait 
semblé long comme toute une journée d’ennui. 11 arri¬ 
vait le cœur plein de tristesses et de monologues. Les 
paroles emphatiques se pressaient déjà sur sa lèvre 
blême. 

Mais qu’il était changé, mon Dieu ! Quantum mutât us 
ab ilia /...Il avait bien encore cet air digne et grave qui 
était l’honneur de sa physionomie, mais il s’y mêlait déjà 
je 11 e sais quel humilité de vaincu. Suffit-il d’un quart 
d’heure d’angoisses pour abattre ainsi un homme fort? 

Oui, répondrons-nous hardiment, quand il s’agit de 
surprises. Entre toutes les maladies morales, l’attente 
d’une surprise est la plus énervante. 
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M. Martin s’arrêta au seuil et leva son bougeoir pour 
promener autour de La chambre un mélancolique re¬ 
gard. < 

* 

— Rose sommeille ! murmura-t-il quand son œil ren¬ 
contra les rideaux fermés de l’alcôve. Elle a pu trouver 
le repos ; sa conscience ne lui reproche rien ! Vanité des 
serments d’amour! C’était tout ce que je voulais savoir : 

m 

Rose sommeille! cela me suffit : je suis content! 

11 repoussa la porte et rentra dans sa chambre qu’il se 
prit à parcourir lentement. 

— Rose sommeille! répéta-t-il. Pendant que je me tor¬ 
dais entre mes draps brûlants, la compagne de ma vie 
trouvait le repos ! Rien ne l’avertissait des désordres 
graves qui compromettaient la santé de son époux. La 
sympathie n’est qu’un vain mot. 

Il drapa sa robe de chambre autour de ses reins et 
pressa un peu le pas, parce qu’il avait froid. 

— Moi, je ne m’en cache pas, reprit-il, je ne peux pas 
dormir. J’ai le cœur gros... bien gros ! J’ai l’âme malade. 
Les autres aimées, la veille du 1 er mai, l’heure de mi¬ 
nuit était si brillante, si joyeuse, si folle ! Toute la mai¬ 
son riait, et j’étais roi de cette fête! Il y aurait de quoi 
s’indigner, ma parole !... 

— Arrêtons-nous! s’interrompit-il ; sur cette pente, on 
irait trop loin. Heureusement que je suis doué d’une 
très-fii m de force de caractère. Je vois les choses telles 
'J u 1 "d, avec une précision purement mathéma i- 
que. C est un oubli de leur part. L’oubli peut être une 
chose désobligeante, mais ce n’est pas un crime. Demain, 
Rose se repentira : il sera trop tard. Mais qu’elle soit 
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tranquille *. ici, comme toujours, je suivrai les conseils 
de ma dignité naturelle; je serai muet; pas un mot de 
reproche ne tombera de ma bouche. Bien plus, j’éviterai 
tonte allusion, même indirecte... 

Un long et profond soupir s’échappa de sa poitrine 
pendant qu’il prenait ces excellentes résolutions. 

— Je ne suis pas bien, murmura-t-il, c’est un fait. 
J’éprouve un malaise auquel la plupart des gens de ma 
connaissance accorderaient l'importance d’une maladie. 
Dieu sait ce qui en résultera. J’ai ceci de bon que l'ima¬ 
gination n’augmente jamais mes souffrances. 

# 

11 se tenait un peu courbé ; sa main droite s’appuyait 
sur le tapis de son guéridon, qui était brodé au petit 


point et très-beau. Son regard s’attendrit tout à coup; 
sa basse-taille s’adoucit jusqu’à trouver des notes de 
- * baryton pendant qu’il murmurait : 


C’est le cadeau de l’année dernière. L’année dernière, 


à pareille heure, elles m’apportaient ce charmant pro¬ 
duit de leurs veilles. Elles avaient collaboré. On recon¬ 
naissait bien le travail de ma femme, qui était peu eon- 



regardant le tapis, je cherchais toujours les petits coins, 
gâtés par ma compagne. Pour m’offrir cela, Rose avait 
retrouvé son sourire de vingt ans et ma petite Lily avait 
i les larmes aux yeux. 

«J 

Une larme roula sur sa joue. Il l’essuya du bout de 
son index en disant : 

— Voilà bien l’effet de ma prédisposition morbide ! 
Quand j’ai perdu mon grand procès, en 4o, je n’ai pas 
pleuré. Pleurer pour de pareilles misères! Je vais être 
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bien malade, il n’y a pas à se faire illusion. J'ai toujours 
redouté la fièvre typhoïde. 11 serait sage de me remettre 
an lit. 

Il fit un pas vers son alcôve. Son pied heurta contre 
un tabouret. 

— Ceci, c’est de l’année d’avant, poursuivit-il d’une 

voix dolente; je me suis fait beaucoup de mal : cela a 
porté justement sur mon cor. Mais je suis dur à la souf¬ 
france. Elles m’apportèrent les quatre tabourets : un 
oiseau, un quadrupède, un poisson, un insecte; le rep¬ 
tile manquait : on avait été pris de court... I 

M. Martin était auprès de son lit. Ï1 repoussa le couvre- 
pieds d’un geste indolent et découragé. j 

— Ceci, continua-t-il, c’est d’il y a quatre ans. 11 s’est 
fané vite, mais il était fort brillant. La descente de lit 
est d’il y a trois ans. Cinq ans, la bergère. Six ans les 
trois chauffeuses. Sept ans, les coquillages montés en 
coupes. Huit ans, le porte-montre... 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’interrompit-il, partout où 
mon regard se porte, je rencontre des preuves de leur 
attentive et délicate tendresse. Ma retraite fut ornée par 
leurs mains. Tout ici est plein d'elles. Chacun de mes 
meubles est une surprise ! iti 

Au lieu de se mettre au lit. il se laissa choir dans la 
bergère. 1 

— Cela devait donc finir ainsi! s’écria-t-il en se cou¬ 
vrant le visage. U y a un terme à tout, dit le proverbe 
impitoyable : le terme de la félicité domestique est arri¬ 
vé. Je n’exagère pas, je suis calme. Il me suffit de jeter 
les yeux autour de moi pour voir que, depuis quelques 
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temps, le malheur me poursuit avec un inqualifiable 
acharnement. Rien ne me réussit* Mes travaux restent 
dans l’ombre ; mes découvertes sont mises sous le bois¬ 
seau. Mes amis eux-mèmes m’abandonnent. Les Bonnard ! 
[1s étaient là l’an dernier. Je suis délaissé, conspué, en¬ 
terré. De profundis ! 

0 

M. Martin ôta ses mains qui cachaient son viasge. Une 
pointe cVironie naissait parmi son désespoir. 

— N’est-ce pas la juste récompense de trente ans d’é¬ 
tudes consciencieuses et de stoïque i lonnèteté ? demanda- 
t-il; on a comblé de distinctions et d’emplois divers tous 
mes rivaux... tous mes inférieurs. Moi, je suis comme un 
petit saint Jean : personne ne songea moi; je n’existe 
pas, je suis mort! 

— Certes, reprit-il en se redressant à demi, je ne tiens 
pas à ces vains honneurs que dispensent les grands de 
la terre. Je n’ai pas d'ambition; j’appartiens, par mon 
mépris des grandeurs, à l’école stoïcienne. Mais c’était 
pour ceux mi m’aiment. Les femmes ont la frivolité de 
s’enorgueillir de cela ! 

Il eut un rire sec et sardonique en ajoutant : 

— J’aurais dû dire : ceux qui m’aimaient, car il semble 

manifeste qu’il faut désormais parler au passé, i >n ne 

* 

m’aime plus, on m’oublie, on me met au panier. Peut- 
être est-ce parce que je ne suis pas décoré ! Les femmes ! 
les femmes l 

. 11 se souleva dans un soudain accès d’excitation. 

— Heureusement, s’interrompit-il, les lèvres trem¬ 
blantes et les yeux allumés, fort heureusement que j’ap¬ 
précie tout avec une froideur étonnante! L’imaginat i>i 
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est chez moi une esclave. Je voudrais exagérer que je 
ne le pourrais pas. Je remercie Dieu pour ces trésors de 
calme qu’il m’a généreusement départis. Je reste impas¬ 
sible devant toutes ces piqûres. Je vais réveiller ma fem¬ 
me. 

Il se dirigea vers la porte et mit la main sur le bou¬ 
ton. 

— Vingt-cinq ans d’union! se dit-il avant d’ouvrir, 

jamais un nuage sérieux : jamais un reproche! Vais-je 

* 

commencer auj ourd’hui ? ! 

Le bouton ne tournait point, M. Martin hésitait. 

— Réveiller ma femme ! répéta-t-il; sous quel prétexte? 
A-t-elle manqué aux serments qu’elle m’a faits à l'église 
et à la mairie? M’avait-elle promis solennellement de me 
faire chaque année, une surprise! Vais-;ie jouer ce rôle 
burlesque du vieil enfant qui réclame son jouet du jour 
de l’anîj 

— Une surprise ou la mort! s’interrompit-! 1 en un ri¬ 
canement convulsif. C’est bien digne de T inventeur «lu 
gypsium! Cela va parfaitement à mon âge et à mes 
études... Courage ! on vous achètera un hochet de cinq 
sous! Ma parole d’honneur ! quelqu’un m’a jeté un sort! 
je ne me reconnais plus : moi, l’homme du raisonnement 
rigoureux et précis,- moi, Philippe Martin, qui avais an¬ 
noncé rhexadynamie avant même d’avoir trouvé dans la 
nature aucun individu de cette classe : absolument 
comme Colomb soutenait à priori l’existence du Nouveau 
Monde. Non! non! mille fois, non! c’est absurde, c’est 
petit, c’est inouï de niaiserie : je ne troublerai pas pour 
si peu le sommeil de madame Martin ! 
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Il lâcha le bouton, et fit un pas pour s’éloigner de la 
porte. Mais il ne fit qu’un pas. 

— Mon brave, se dit-il en s’adressant à lui-même d’un 
ton insinuant et plein d’humilité, tu as raison, tu parles 
d’or... enfin, tout ce que tu voudras, mais je souffre. Le¬ 
quel de mes organes est attaqué? je n’en sais rien, mais 
je souffre; c’est une folie, soit; c’est mie faiblesse, 
d’accord. On ne raisonne pas la souffrance. J’aime ma 
femme, moi; c’est bourgeois au dernier point, je le con¬ 
fesse, mais cela 11 e me fait pas honte du tout. Au contraire, 
j’en tirerais volontiers vanité : j’aime ma femme. Quand 
je souffre, c’est toujours ma femme qui me guérit ou qui 
me console. Voilà! si tu n’es pas content, va te plaindre 
à Home. Je vais éveiller ma femme! 

11 tourna le bouton, cette fois résolùment, et s’intro¬ 
duisit en vainqueur dans la chambre de Rose. 

Les premiers pas furent fermes; ceux qui suivirent 
allèrent se ralentissant quelque peu. Quand M. Martin 
fut au milieu de la chambre, sa vaillance avait subi déjà 
de notables diminutions. Il se débarrassa de son bougeoir 
et se prit à tousser à bas bruit. 

Rien 11 e remua derrière les rideaux. M. Martin toussa 
un peu plus fort. Meme résultat négatif. 

M. Martin regarda timidement les rideaux fermés. 

_ Elle a tort... elle a bien tort, se dit-il, d’intercep- 

■ 

ter ainsi toute communication avec l’air extérieur. Je 
sais qu’elle a des rhumatismes ; mais toute créature 
humaine a besoin, pour respirer librement, de quatorze 
mètres cubes d’air, pour le moins. Allez voir s’il y a qua- 
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torze mètres cubes d’air dans cette alcôve ! Je vais l’éveil¬ 
ler pour lui parler un peu tle cela. 

Il lança un hem ! retentissant; puis, comme le silence 
s’obstinait, il dit tout haut : 

— Rose, ma bonne chérie, tu as tort de te claquemu¬ 

rer comme cela. C’est malsain. Ce défaut d’air favorise 
tes dispositions à l’apoplexie. Ce n’est pas pour moi que 
je te dis cela, tu comprends bien. C’est pour toi !...hem! 
hem ! ^ 

Toujours le silence. 

— Allons! allons! se dit M. Martin qui essaya de rail¬ 
ler, voilà ce que j’appelle un bon sommeil î La saint 
Philippe ne l’agite pas, non. C’est bien fait ! je me croyais 
un pacha. U ne faut jamais se fier aux apparences. 
Rose ! ah ça ! Rose ! 

11 s’était approché graduellement. Sa main étendue 
aurait pu toucher les rideaux. JI 

— Moi, reprit-il entre haut et bas, je ne sais pas si 
c’est l’impatience, mais je me sens malade de nouveau. 

Là, ma parole, je suis gravement indisposé... et c’est 
d’autant plus dangereux, chez une homme comme moi, 
que l’imagination n’est pour rien là-dedans. ! 

M. Martin, paraîtrait-il, avait un peu de frayeur de sa 
Rose bien aimée, car, au lieu d’étendre la main et de 
tirer les rideaux, il tourna son regard vers la chambre 
de Lily. '9 

— 1 En voici bien d’une autre ! s’écria-t-il ; la porte de 
ma fille grande ouverte! Et les courants d’air. Lily! Ma¬ 
demoiselle Lilv ! I 

Pas plus de réponse de ce côté que de l’autre. Croyez 
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bien, cependant, qu’aucun soupçon n’entrait encore dans 
l’esprit de M. Martin. 

— Ah ! vous dormez comme cela, mes deux minettes, 
gronda-t-il, c’est parfait. Pendant que l’insomnie me 
poursuit, vous ronflez! Attendez, attendez, je vais vous 
servir un plat de mon métier ! Je vais réveiller Caro pour 
qu'elle me fasse de la tisane. Vous enragerez. Tous di¬ 
rez : Depuis quand se fait -011 soigner par une domesti¬ 
que? Dites ce que vous voudrez... 

Il pesa sur le cordon de la sonnette qui tinta bruyam¬ 
ment au loin dans le silence nocturne. 

i 

— Celle-ci entendra, j’espère! dit-il en se frottant les 
mains; je les punis : elles l’ont bien gagné! Ce n’est pas 
méchanceté, mais justice. On ne dort pas comme cela! 
Je suis bien sûr d’être calme ; et même en ce moment, 
qui est pénible pour moi jusqu’à un certain point, je ne 
voudrais pas dépasser le but. Caroline va venir. Quand 
ces dames s’éveilleront, elles la trouveront à la beso¬ 
gne ... 

11 sonna une seconde fois. 

— Le temps de passer un jupon, reprit-il avec une 

# 

véritable sérénité, car l’idée de châtier ses deux femmes 
l’égayait sincèrement. Point de hâte intempestive. Chez 
madame Martin, ces vivacités infécondes et superflues 

m’ont toujours beaucoup déplu. Du reste, au fond, je 

■ 

n’ai plus besoin de cette fille. C’est surprenant comme 
je me sens mieux. Je suis sûr que je ne bats pas plus de 
70 pulsations à l’heure qu’il est. Quelle souveraine mé¬ 
dication que le calme ! Si l’humanité savait la puissance 
contenue dans ce simple don! mais les passions, mais 
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l'imagination, mais les faux enseignements de la philo¬ 
sophie moderne! Je mets en fait que ce qui détermine les 
cinq sixièmes des maladies inflammatoires, c’est le dé¬ 
faut de calme. On s’est d’abord procuré la fièvre »ar l’a¬ 
gitation physique ou morale, par fintempérance, par la 
colère ou autre ; puis l’inquiétude naît. Alors, on perd 
la tête, on s’épouvante... allez-donc! 

11 sonna pour la troisième fois, en achevant avec un 
juste orgueil : 

— Moi, jamais 1 

— Ah ça! s’interrompit-il, en prenant, sur la pointe 
des pieds, le chemin du couloir qui menait à la cuisine, 
il me semble que j’ai sonné trois fois ! 

Il prêta l’oreille à l’entrée du couloir. On n’entendait 
aucun bruit, sinon le balancement mét ’onomique et en¬ 
rhumé du coucou de la cuisine. 

On eût dit que M. Martin était content de ne point ouïr 
le pas lourd et empressé de la Comtoise. 11 se caressa le 
menton. Vous connaissez déjà son sourire espiègle. Il eut 
son sourire espiègle. 

— Jamais d’excès ! murmura-t-il ; je ne veux pas la 
mort du pécheur ; mais il est bon qu’elles ne portent 
pas leur impolitesse en paradis... car elles m’ont fait une 
impolitesse... je ne dis rien de plus, désirant garder en 
tout une juste mesure. Ce paquet de Comtoise ne me ré¬ 
pond pas : je sais pourquoi : je le sais ! II y a du Fran¬ 
çois là-dedans. François de chez les Bonnard ! Loin de 
moi la pensée de dire que ce nom m’exaspère : ce sont 
tles locutions entachées d’exagération; ce nom me ta¬ 
quine, voilà tout. Il y a longtemps que je soupçonne la 
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Comtoise. Mes soupçons se confirment : elle est sortie... 
sortie avec ce maraud de François. Très-bien ! Voilà un 

( 3 * 

motif sérieux et valable d'éveiller Rose ! 

Là était le nœud. L’aviez-vous deviné ? 

Il y eut en M. Martin une explosion d’insolent triomphe. 

I i se redressa. Il prit sa pose d’orateur. 

— Ce n’est plus un enfantillage, plaidait-il; ce n’est 
plus même une affaire personnelle. 11 ne s’agit pas de 
moi : il s’agit de la sûreté générale. Comment 1 comment I 
je vous prie, mais voilà une maison bien gardée ! Nous 
sommes au milieu des campagnes. On n'est pas sans en¬ 
tendre parler quelquefois de vols à Yille-d’Avray. La 
démoralisation de la capitale s’y étend et l’on n’y a pas 
les mêmes ressources de sergents de ville, veillant toute 
la nuit avec activité. J’ai des valeurs dans mon secré¬ 
taire, indépendamment de mes cinq mémoires inédits sur 
le gypsium. Il y a l’argenterie. Nous sommes isolés au 
fond d’un jardin de près d’un arpent. Les cris et les gé¬ 
missements seraient difficilement entendus. Dans cer¬ 
tains départements de la France, il y a des bandes de 
brigands appelés chauffeurs ou autres, qui commettent 
de surprenantes atrocités. L’exagération doit être tenue 
à distance : Elle conseille mal ; mais il ne faut pas non 
plus s’endormir dans une sécurité funeste... 

II se frotta les mains de tout son cœur en ajoutant : 

— De la tranquillitéI Ne franchissons pas les bornes! 
Je pense que Rose va comprendre l’extrême gravité du 
cas. Elle est intelligente et poltrone. Elle a, en outre, le 
sentiment de la responsabilité. C’est Rose, en définitive, 
qui est chargée de surveiller nos gens. La sécurité de 

26* 






306 


LE BOMAN DE MINUIT 


notre domicile commun dépend d’elle. Ah! ah! mes en¬ 
fants il ne s’agit plus de la saint Philippe ! Votre surprise, 
on s’en moque! C’est une autre paire de manches. Sans 
garder la moindre rancune, j’ai le droit d’être sévère. 
Bien plus, c’est pour moi le plus sacré des devoirs ! Mor¬ 
bleu I je vais faire lever ma femme et constater le fla¬ 
grant délit ! 

11 se tourna vers l’alcôve, et de toute la puissance de 
sa basse-taille, il appela : fl 

— Madame Martin ! 

C’était un juge. 0 avait la tète haute et l’œil assuré. 
Sa pose, son geste, son accent, tout en lui était digne et 
noble, « 

— Madame Martin, poursuivit-il, non sans une petite 
pointe d’amertume goguenarde, je suis désolé de vous 
déranger à cette heure indue, et je vous prie de croire 
qu’il a fallu des motifs d’un ordre supérieur... M’enten¬ 
dez-vous ? 

Il s’arrêta pour attendre la réponse, puis il répéta en 
enflant sa voix : 

— Je vous demande si vous m’entendez? 

Il y eut réellement quelque chose de lugubre dans le 
silence qui suivit cette question. M. Martin avait donné 
toute sa voix qui était, quand il voulait, un tonnerre. Le 
sommeil le plus profond ne résiste point à ces secousses. 
M. Martin sentit du froid da n s ses veines et ses cheveux 
gris frémirent sur son crâne comme un taillis touffu où 
passe la brusque rafale. 

— J’ai parlé tout à l’heure d’apoplexie, pensa-t-il tout 

haut.i. ■ ■ i :* % NhH 
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Ses jambes flageolèrent sous le poids de son corps. 11 
serra sa poitrine à deux mains. 

Puis, d’un bond, il gagna l’alcôve dont il écarta vio¬ 
lemment les rideaux. 

— Rose, murmura-t-il, ma femme! où est-tu donc? 
7 Voyons 1 pas de mauvaise plaisanterie... Rose! 

Sa voix allait s'affaiblissant et s’étouffant. 

I — Rose! prononça-t-il une dernière fois, cela peut 
tuer ! Ma femme !... ma femme chérie ! 

Ses jambes manquèrent, d tomba sur ses genoux en 
rendant un sanglot. La chambre resta muette. 

M. Martin se releva au bout d’une minute. U eut grand'- 
peine à se mettre sur ses jambes, grand'peine aussi à se 
soutenir. Il regarda un instant ce lit vide. Par derrière, 
i il semblait amoindri et rapetissé, sa tctc rentrait dans ses 
épaules. Quand il se retourna, je ne sais si vous l’eussiez 
- reconnu. 

C’était une figure complètement changée et ravagée. 
D’ordinaire, le temps ou la maladie peuvent seuls pro¬ 
duire ces terribles transformations. 

11 avait l’œil hagard et creux, le frond ridé, les lèvres 
rentrées. Sa pauvre poitrine maigre haletait, sa bouche 
s’agitait convulsivement, sans produire aucun son. 

Il resta un instant ainsi, hébété et comme anéanti, 
puis il se dirigea d’un pas saccadé, chancelant, mourant, 
on peut le dire, vers la porte de la chambretle où Lily 
couchait. 

Il entra. Il tàta le lit. Il revint. C’était un fantôme. 

Au seuil, il s’arrêta comme un homme ivre qui cher¬ 
che i\ s’orienter. D’une main, il s’appuya au chambranle, 
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tandis qu’il passait l’autre sur son front lentement et à 
plusieurs reprises. u 

Il dit d’une voix qui vous aurait tiré des larmes : 

— J’ai l'habitude de ne jamais exagérer. Oh! oh! mon 
Dieu! ayez pitié de moi! Allons! du calme ! J’ai l’habi¬ 
tude de voir les choses telles qu’elles sont. J’en mourrai ! 
Voyons ! je raisomie froidement . 

Tout son corps trembla. Il poussa un cri déchirant : 

— Ma femme ! ma fille ! > 

Puis, les deux bras levés, avec un sarcasme déses- 

péré : *-.•%< 

— Ah ! elles me l’ont donnée, ma surprise ! 
















RÉVÉLATION 


M. Martin s’était atïaisé auprès de la table à thé, dans 
le fauteuil où sa femme était assise naguère ; son regard 
allait des rideaux écartés de l'alcôve à la porte ouverte 
du cabinet. Il y avait de grosses larmes sur sa joue. 

— Le lit de Rose n’cst pas défait, murmura-t-il; le lit 
de ma fille n’est pas défait. Quand j’écoutais leurs pas, 
elles préparaient leur fuite. J’ai entendu le roulement de 
la voiture qui les a emportées. J’aimerais mieux qu’elles 
fussent mortes ! 

— Non! oh! non ! se reprit-il; ne m’écoutez pas,Sei¬ 
gneur Dieu ! Ce n’est pas ma coutume de tomber ainsi 
dans l'exagération. Mais c’est que ma tète est bien faible. 
Je vais faire effort pour recouvrer mon calme. La rai¬ 
son va présider.... 
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— La raison ! s’écria-t-il en un subit accès de rage. 
Osez-vous bien me parler de raison, à moi ! Quel le rai¬ 
son pouvait prévoir ce qui m’arrive? A quoi sert la rai¬ 
son? La raison est une folle. Ma femme! ma fille ! Rosel 

% 

LilylJ' avais mis tout mon bonheur là-dedans, et tout 

P 1 

mon espoir. Cela n est-il pas raisonnable? Se marie-t-on 
pour autre chose? Oh! je les aimais ! Est-ce que je peux 
dire comme je les aimais? 11 y a dix minutes, je ne le 
savais pas moi-même, 11 faut percer un cœur pour le voii 

à nu. Ma femme ! On se moquait de nous ! Nous étions 

#■ 

des amoureux. Ma fille... Lily, dont je n’ai jamais su 
prononcer le nom sans sourire! foutes deux! toutes 
deux à la fois! Me voilà seul! Me voilà brisé! Parlez-moi 



V 



s 



de raison! Je ne connais plus la raison! je la renie, je la 
bais, je la méprise î - 

Il parait que ces déclamations sont un dérivatif et font 
du bien. M. Martin, à la fin de ce discours, se sentit un 
peu soulagé, «Ia 

11 repoussa la tasse vide et froide de sa femme qui 
était en face de lui et s’accouda sur la table. 

Tout à coup, sa tête se redressa. Ses sourcils se fron¬ 
cèrent. 11 saisit brusquement la bougie et s’élança dans 
le couloir conduisant à la cuisine. 

— Ce serait horrible ! murmura-t-il, horrible gratui¬ 
tement! Que pourraient-elles faire de cette faible créa¬ 
ture ? V 

Dans le couloir s’ouvrait une petite porte qui donnait 
dans la chambre basse où la Comtoise avait son lit au- ■ i 
près du berceau de Stanislas Martin, dernier né de Rose. 

M. Martin tomba comme une bombe dans ce réduit. Du 


« 
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premier coup d’œil, il reconnut que l’héritier n’avait pas 
été enlevé. Stanislas dormait. Ge n’était pas un joli en¬ 
fant; il ressemblait plutôt à monsieur qu'à madame, et 
sa bouche mince, taillée comme avec un sabre, semblait 
fendue tout exprès pour dire : moi, cet odieux monosyl- 
lable qui caractérise la ma ladie morale des enfants grands 
et petits. 

On devinait déjà qu’il détesterait l’exagération et qu’il 
retrouverait le gypsium, si, par malheur, ce métal nou¬ 
veau-né périssait dans l’oubli. 


Stanislas dormait. M. Martin le contempla d’un reil 
mouillé de larmes. A notre goût, rien n’est atten¬ 
drissant comme la fable où le hibou s’extasie de bonne 


foi sur la beauté de ses petits. Toute la famille est là-de¬ 
dans. 

— Dors, mon enfant, dit M. Martin, prenant, pour la 
première fois depuis son malheur une pose quelque peu 
théâtrale; tu es mon dernier bien. Je fais serment de 
reporter sur toi tout l’amour dont je comblais ces ingra¬ 
tes créatures ! 

Il s’interrompit pour prendre son foulard qui était 
dans la poche de sa robe de chambre. À l’aide de son 
foulard, il se boucha le nez en jetant un regard irrité 
vers le lit intact de Caro. 

— Ces filles ont de l’odeur, murmura-t-il, je veux que 
Stanislas ait une autre chambre. 

—11 y a maintenant de la place, ajouta-t-il avec un 
soupir, nous serons grandement logés ! 

11 se pencha au-dessus du berceau et baisa le front de 
Stanislas qui gronda. 
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M. Martin reprit tout pensif le chemin de la chambre 
à coucher. En route, il se disait assez tranquillement, 
car il y a toujours des temps d'arrêt dans les grandes 
crises de l’ârae. j 

— C’est bien étonnant qu’elle ait abandonné son fils ! 

Elle adore cet enfant-là. Du moins elle l’adorait. Mais 
que voulez-vous? Les femmes... S 

Puis, revenant à son emphase favorite : | 

— Bien fou qui penserait sonder l’abirae sans fond de 

leur cœur ! I 

— Mais, voyons! s’interrompit-il d’un ton rassis et per¬ 
suasif à la fois, je pardonne à mon premier moment de 
fièvre; il est excusable. L’homme le plus solide, mora¬ 
lement parlant, est incapable de résister à certains coups. 
Seulement, il se remet plus vite que le vulgaire. Je suis 
remis, je calme renaît en moi du sein de ma tristesse. 

Je veux raisonner ma situation; je le veux. Partons d’un 
principe : l’exagération mène tout droit à l’erreur. Ce 
qui fait ma supériorité, c’est ma logique rigoureuse et 
implacable. Eh bien! je m’adresse à ma logique : il y a 
des choses radicalement impossibles, absurdes, invrai¬ 
semblables, des contes à dormir debout, des menson¬ 
ges patents. Je ne connais pas de conte plus hardiment 
imposteur que l’événement de cette nuit. Je connais ma 
femme : vingt-cinq ans de candeur; je connais ma fille ; 
un ange. On ne tombe pas comme cela tout d’un coup; 
chaque crise a ses prodromes; chaque chute a ses avants 
coureurs, que diable! 1 

Mais ses yeux qui se ranimaient tombèrent sur l’a^ \ 
côve. 2 
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— Insensé ! insensé ! fit-il, rendu à tout son désespoir ; 
qu’est la logique contre un fait? Elles n’ont pas pu par¬ 
tir, dis-tu? Elles sont parties! toutes deuxl Je vois 
d’ici les lits. J’ai perdu ma femme ! J’ai perdu ma fille! 

11 se jeta de son haut dans son fauteuil où il demeura 
immobile et sans voix. Le fauteuil était auprès de la pe¬ 
tite table-bureau où madame Martin faisait sa corres¬ 
pondance. La tète du malheureux homme était vide. Il 
lui passait de vagues idées qui secouaient un instant sa 
torpeur. S’il était permis d’employer un mot pareil pour 
caractériser l’état actuel de cet esprit rigoureux, si pré¬ 
cis, si infaillible, nous dirions qu’il rêvait. 

Nous ajouterions que sa conviction était loin d’ètre 
nette et solide comme ses paroles paraissaient l’affirmer, 
f Le doute voulait entrer en lui à chaque instant. 11 em- 
i ployait ce qu’il avait encore de force morale à repousser 
' ce leurre. Mais le doute revenait toujours. 

Le doute cherchait où s’asseoir. 11 prenait des voies 
détournées. Par moments, il rencontrait juste; alors 
M. Martin ranimé tout à coup, se lançait dans la voie in¬ 
diquée, où l'arrêtait net et court cette implacable bar¬ 
rière qui s’appelle l’évidence. 

Vous l’eussiez entendu murmurer des choses comme 
• I celles-ci : 

— C’est pourtant la vérité. Dans toutes les histoires 
■ qu’on raconte, celles qui s’en vont laissent une lettre, un 
billet, un mot. L’habitude est constante; elle a sa source 
■( dans la nature même. Chaque faute éprouve le besoin de 
I l’excuse. On écrit quelques paroles d’explication ou d’a- 
1 dieu,., et certes Eose était à cheval sur les convenances! 

27 
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Elles n'ont rien laissé, pas même un pauvre papier où 
Lily me fasse l'aumône d’un dernier baiser. Voilà un fait 
qui semblerait indiquer... 

Ses yeux s’éclairaient, toute sa figure s’illuminait aux 
lueurs d’un espoir soudainement grandi. | 

Puis il retombait au plus bas de ses découragements. 

— Écoutez, Rose! Ma femme, ma bonne grosse femme, 
écoute I Lily, ma petite fille chérie ! Vous êtes peut-être 
là, cachées quelque part. Vous avez voulu me faire une 
niche. On joue ainsi, quelquefois les jours de fête. Êtes- 
vous là? Répondez-moi... rien qu’un petit éclat de rire 
pour me rendre le cœur ! Vous voyez bien, je suis tout 
malade, Si vous êtes là, par pitié finissez. C'est un jeu 
cruel, mes enfants. Me voilà qui vieillis, pensez-donc. Je 
crois que je ne sais plus rire. 

Sa voix avait des accents suppliants. 1 

Il attendait, il écoutait. Le lourd silence des nuits l’en- 

* ■ 

tourait. 


Au bout de quelques minutes, il fit effort pour secouer 
la torpeur qui s’emparait de lui. 

— Je perds la tète ! s’écria-t-il; c’est manifeste! A-t¬ 
on vu parler ainsi à des absents? Mes ennemis voudraient 
bien me voir réduit à cet état bu i oiliant. Mais, un ins¬ 
tant ! la vigueur native de mon caractère reprendra le 
dessus. La science! voilà mon égide et mon refuge ! ! e 
m’abriterai derrière mes travaux comme le plus jeune 
fils de Télamon derrière le bouclier d’Ajax. Je suis fami¬ 
liarisé avec la solitude ; ma maison ne sera jamais plus 
déserte que les forêts où je passe toute ma vie. J’élève- 
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rai mon fils... et par un pieux mensonge, je lui appren¬ 
drai à respecter le nom de sa mère! 

Il était bon et noble de cœur, ce pauvre M. Martin; 
mais sa vertu n’était point l'humilité chrétienne, car il 
ajouta complaisamment : 

— Yoilà de la grandeur dame, ou je ne m'y connais 


pas! 

Un peu réconforté par cette justice qu’il se rendait à 
lui-mème, M. Martin respira. 

— J’ai eu un moment de faiblesse, se dit-il, je ne 
cherche pas à le nier; mais il a été court, et peu de per¬ 
sonnes auraient pris le dessus aussi rapidement que moi. 
Gela lient au sang-froid que je possède à un si haut de¬ 
gré. Je souffre, mais je suis calme; mon esprit a toute 
sa liberté; je puis dresser, d’une conscience ferme, le bi¬ 
lan de ma situation. Voyons d’abord si les deux fugi¬ 
tives n’ont rien laissé derrière elles, et que cet examen 
soit fait avec soin ! 

Cet examen fut fait surtout avec terreur. Ce bon 
M. Martin craignait mortellement de trouver un indice. 
Malgré le calme dont il se vantait, malgré sa force d’â¬ 
me, la vue de tout chiffon de papier lui causait un dou¬ 
loureux tressaillement. 


Il visita les meubles l’un après l’autre. Quand il revint 
auprès de la table à ouvrage, il dit froidement : 

— Rien ! elles n’ont même pas daigné m'adresser deux 
lignes. Tant mieux ! Ces procédés contribuent a déta¬ 
cher. Reste encore pourtant le tiroir de ce bureau. C’est 
moi qui le lui ai donné... la cinquième année de notre 
mariage... elle en mourait d’envie. Voyons! ce n’est pas 
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mie indiscrétion. 11 faut i es circonstances actuelles pour 
me porter à cet acte. Jamais, non jamais je n’ai cherché 
à surprendre les secrets de ma femme. 

Sa main caressait le bouton du tiroir. Il avait envie, 
mais il avait frayeur. 

Car, même en cet instant, l’espoir tenace survivait. 
M. Mail in se mentait à lui-même : ce n’était pas un 
adieu qu’il poursuivait, c’était une explication, une 
preuve d’innocence, que sais-je? 

Ï1 ouvrit. 

Le tiroir était plein de papiers en désordre. La plupart 
de ces papiers étaient des lettres. M. Martin en prit trois 
au hasard. Il n'eut besoin que d’un coup d’œil pour re¬ 
connaître l’écriture des adresses. 

— Les trois lettres que je lui ai écrites pendant mon 
dernier voyage en Champagne, dit-il ; le papier en est 
fatigué : on voit qu’elles ont été lues et relues. Elle m’é¬ 
crivit cinq fois contre moi trois. Et comme ses réponses 
étaient tendres et bonnes! Moi, je ne les ai pas gar¬ 
dées. 

Il étouffa un gros soupir. Il semblait qu’il fit effort 
pour chasser une pensée importune. 

— Non, s’écria-t-il enfin, il ne faut pas biaiser; j’ai eu 
des torts. Trop de bonheur engourdi l'affection. Il est 
certain que je n’ai pas toujours montré cette galanterie 
empressée, qui est comme le condiment de l’amour. Il y 
a bien de la différence entre les hommes et les femmes ; 
il y en a trop. Elles arrivent pures et toutes neuves dans 
la demeure nuptiale, où nous les recevons, nous, blasés 
déjà que nous sommes sur toutes les tendresses et sur 




















LE ROMAN DE MINUIT 


317 


tous les plaisirs. Nous ne leur rendons jamais tout ce 
qu’elles nous donnent. Bien plus... 

1 s’arrêta et passa brusquement sa main dans ses che¬ 
veux. 

— Ceci, par exemple, reprit-il, est le comble de la stupi¬ 
dité. l 'out homme est don Juan pour un peu. Dans l’inti¬ 
mité, on se livre. Il n'y a guère de maris qui n’aient conté 
à leur femme, pour les divertir, quelques fredaines de 
jeunesse. Dans ces fredaines, il y a parfois des maris qui 
jouent des rôles désagréables. Moi, à cause même de la 
réserve qui fait le fond de ma nature, j’ai été sobre de 
ces anecdotes... très-sobre. Mais il m’est arrivé cepen¬ 
dant de parler. J’ai fait rire ma femme avecM. Grandin, 
le mari de Céleste. Je vois aujourd’hui M. Grandin sous 
un nouvel aspect. Céleste ne m’inspire plus que du mé¬ 
pris... comme elle valsait ! et M. Grandin avec ses lu¬ 
nettes ! L 

Le sourire fut sur le point de naître, mais il avorta. 

— C’est profondément idiot! reprit M. Martin; aller 
raconter ces excentricités a sa compagne légitime, à la 
mère de ses enfants ! Je me souviens que Rose écoutait 
cela non sans un certain plaisir. Les femmes sont cu¬ 
rieuses,.. je dis les plus honnêtes... et la curiosité est un 
sentiment bien -dangereux. Voilà pourtant comme les 
idées changent avec le point de vue ! Je me fais pitié 
dans ce rôle ! J’aurais mérité un bon coup d’épée... ou 
mieux mie volée de coups de canne. Papa Grandin avait 
une canne; je ne lui ai jamais connu d’épée. Quant à 
Céleste, c’était tout simplement une effrontée. Elle doit 
courir sur ses soixante ans. 

HÉ - ~ 27* 
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Il secoua la tête d’un air pensif et prit un autre paquet 

de papiers en disant : \ 

— Ce sont des maladresses... au bas mot. On s’en 
mord les doigts. Malheur au mari qui sème le vent sur 
le terrain conjugal; il est sur de récolter la tempête. 

— Une page d’écriture de Stanislas, s’interrompit-il ; 

des bâtons : c’est de son âge... âge heureux! Pour un 
marmot de quatre ans et demi, ces bâtons on de la 
tournure. Moi, j’ai commence à épeler à trois ans et cinq 
mois; j'étais étonnamment précoce : preuve que la pré¬ 
cocité n’est pas un funeste présage. Une recette pour 
faire l’encaustique et mettre les appartements en cou¬ 
leur. Une note acquittée de la corsetière. Un, deux, qua¬ 
tre, sept, douze numéros de fiacres ! 

Ses sourcils se rapprochèrent. 

— Je n’aime pas ce symptôme, dit-il, Rose ne me par¬ 
lait jamais que d’omnibus. 

— Après cela, se reprit-il, ce meuble est là depuis 
vingt ans. Douze courses, en vingt aimées, ce n’est 
pas exagéré absolument. 

Il ferma le premier tiroir et ouvrit le second. 

Le tiroir de Lily ! 

— Si j’ai quelques reproches légers à me faire au su¬ 
jet de ma femme, pensa M. Martin, ici, du moins, je 
suis blanc comme neige. Pauvre ange ! 11 n’y a point de 
papiers dans son tiroir. Ah ! si fait!... du papier à papil- 
lottes. Et ce paquet? Une broderie... une chancelière : 


j’en avais témoigné le désir. Mon chiffre au milieu, 
tait pour moi ! 

— Ah ça ! s’écria-t-ii en se frappant le front; il 
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donc que e démon les ait tentées bien à F improviste I 
C’est à n’y pas croire 1 Je dirai même qu’à bien réflé¬ 


chir. .. 

!1 n’acheva pas. Tout en parlant, il avait fermé le se¬ 
cond tiroir et ouvert le troisième, qui était le der¬ 
nier. 


i À peine eût-il jeté les yeux à l’intérieur de ce troisiè¬ 
me tiroir qu'il poussa un cri étouffé. 

11 recula comme on fait à la vue d’un serpent. La fi¬ 
gure de Robinson Crusoé, rencontrant sur le sable une 
empreinte humaine, ne dut pas exprimer plus d’étonne- 
i meut. 


Elle dut exprimer beaucoup moins d’horreur. 

Le troisième tiroir contenait aussi des lettres. 

L’œil de M. Martin, fixe et démesurément ouvert, 
couvait une de ces lettres et ne s’en détachait point. La 
première parole qui sortit de sa gorge en sifflant fut 
celle-ci : 

— Elle était en correspondance avec lui, l’infàme ! 
Puis il répéta, le front injecté, les veines gonflées : 

— L’infâme ! l’infâme ! 

11 saisit la lettre d’un air convulsif. 

— Bonnard ! ràla-t-il ; l’écriture de Bonnard ! Une 

lettre de Bonnard... dans le tiroir de.madame Mar- 

■ 

tin !• 

— Eh bien ! s’interrompit-il ; eh bien ! vous attendiez- 
vous à cela? Sans rien exagérer, était-ce un événement 
à ranger dans les catégories du possible 1 < <es choses ar¬ 
rivent-elles à d’autres qu’à moi? Je suis calme, j'en fais 
serment, et cela m’étonne. Ces catastrophes me donnent 
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la mesure de ma force morale. Je grandis positivement 
dans l’adversité. Je suis un de ces hommes qui... 

— C’est égal, gronda-t-il en fermant les poings, ceci 
dépasse les bornes ! Mais voyons un peu jusqu’où vont 
la perversité de l’un, la lonte de l’autre et mon propre 
malheur. 


os* 


!»•]-; 


11 déplia la lettre, qu’il avait terriblement chiffonnée, 
malgré ces éloges décernés à sa tranquillité, il la repassa 
sur son genou, et lut au travers d’une série d’éblouisse¬ 
ments : 1 


J* 


te* 


« Ma bonne Rose !... » 


— Ne vous gênez pas ! grinça-t-il en ricanant ; voilà où 

ils en étaient 1 Ma bonne Rose ! 1 

— Après cela refléehit-t-il d’un sens soudainement ra¬ 

douci, je crois qu’il l’a toujours appelée ainsi par son 
nom de baptême. Voilà bien une preuve de ma prodi¬ 
gieuse liberté d’esprit! En face de pareils ébranlements, 
je trouve le moyen de raisonner froidement. Je suis dans 
une passe où les neuf dixièmes des époux se laisseraient 
aller aux plus extravagantes exagérations ; moi, pas du 
tout ! Je constate un fait ; il avait l’habitude de l’appeler 
par son nom. En tout cas, je trouve cela très-mauvais, 
c’est une inconvenance et même une anomalie ; on ne de¬ 
vrait j amais tolérer ces familiarités... 1 

Tandis qu’il bavardait ainsi, allongeant les prox uités 
de son verbiage ordinaire, il lissait la lettre sur le coin 
de la table. Il prenait évidemment son temps; il cher¬ 
chait des chemins détournés pour arriver le plus tard 
possible au corps de la missive. La découverte au seuil 
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de laquelle il frappait lui faisait peur. Ses ambages 
étaient pure poltronnerie. 

Il reprit enfin la lettre et lut de nouveau : 

« Ma bonne Rose... » 

— L’odieux personnage ï fout ce que fait cet être-là 
me choque et me déplaît! Mais c’est qu’il n’y a pas à 
dire! j’avais comme un pressentiment! Ma nature est 
réservée, mais bienveillante. Si je l’ai pris eu grippe, il 
fallait bien qu'il y eût pour cela une raison valable? 

« Ma bonne Rose, tout est fait de notre coté; notre tà- 
» che est terminée : c’est à vous d'agir. Il ne peut plus 
» être question de remettre au lendemain; c’est vous 
» que nous voulons. » 

Los veux de M. Martin se troublaient. 11 avait le ver- 
tige. 

— Remettre quoi? sc demanda-t-il; que signifient ces 
mystérieuses paroles? Tentateur! tentateur! Quel pré¬ 
texte l’enfer te fournissait-il pour les pousser vers le 
bord de l'abîme ? 

Il s’interrompit pour prendre un petit miroir à main 
qui était sur le bureau. Avant de sc regarder il dit : 

— Je dois être effrayant à voir. 

11 se regarda et répéta : 

— Je suis effrayant! Les caractères de ma physionomie 
sont changés sensiblement. J'ai du tigre dans le regard. 
Ils feront de moi une bète féroce ! 

Il lança le miroir à la volée» Mais il le releva pour 
voir s’il n était point cassé. 

— Je parlais du démon tout à l’heure, poursuivit-il en 
posant le miroir avec beaucoup {dus de précaution, je 
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parlais du démon tentateur ! C’est Bonnard qui est le dé¬ 
mon. J’éprouve un sentiment très pénible en songeant 
que mon Stanislas, pauvre ange, est le filleul de cet 
homme. 

* 

— Puérils regrets! déclama-t-il sur e mode de lamé- 

lancolie résignée, j’ai ouvert ma demeure à la trahison ; 
j’ai permis au loup d’entrer dans la bergerie. Aurais-je 
dû oublier qu’à l’époque de mon mariage, Bonnard était 
Tun des prétendants de Rose... qu’il lui adressait des 
vers... détestables et même boiteux. Je l'emportai sur 
lui; aurais-je pu penser jamais qu’on jour viendrait où 
je regretterais ma victoire? Ce jour est venu! Le ban¬ 
deau qui couvrait ma vue est tombé ; mes yeux se des¬ 
sillent. Et qui sait si ma récente clairvoyance n’aura 
pas des effets rétroactifs? J’étais aveugle, je l’ai toujours 
été ; qui sait si mon malheur ne remonte pas à des an¬ 
nées? V. -'.'mM 

La défaillance le prit à ce poignant soupçon. 

— La date ! murmura-t-il d’une voix changée ; avant 
tout, voyons la date ! 

1 rapprocha le papier de ses yeux. L’écriture dansa 
au devant de sa vue. 

— 28 avril! lut-il enfin; c’est d’avant-hier, c’est tout 
récent! Ah! misérable! tu as terni vingt-cinq années 
d’innocence! vingt-cinq ans pleins! Notre mariage eut 
lieu le 14 avril, quinze jours en plus des vingt-cinq ans 
révolus! C’est ignoble! mais tremble, je t’y engage! Dé¬ 
sormais, je n’ai plus qu’un but : la vengeance. Mais n’an¬ 
ticipons pas ! ne mêlons rien ! La précipitation gâte tout. 






J 


LE ROMAN DE MINUIT 323 

t 

: Nous allons traiter cette question de vengeance in ex¬ 
tenso. Achevons la lettre. 

«... Alexandre... » Bien ! bien î voici maintenant 
M. Alexandre I « Alexandre a vu Lily... » Et c’est à la 
mère qu’il dit tout cela! Maternité 1 fonction sainte l can¬ 
dide et doux sacerdoce \ notre siècle verra-t-il aussi ta 
chute. « Ils sont d’accord...» Pitié! voyez-vous cela! 
ils sont d’accord! c’est, ma foi, bien heureux! Alors, la 
mère favorisait ce commerce ! C’était le crime en partie 
double 1 J’avoue franchement et la main sur la conscience 
< que je n’aurais même pas soupçonné ce comble de la dé- 

m 

gradation humaine ! « Notre chère petite Lily a dû tout 
vous expliquer. » De plus fort en plus fort ! Ah ça ! suis- 
je le jouet d’un cauchemar? Ceci franchit à tel point les 
limite de la vraisemblance.... 

Il se frotta les yeux de bonne foi et* vit bien qu’il était 
éveillé. 


— Plut à Dieu que je fisse un mauvais rêve! s’écria-t- 
il; mais non! Je reste tout uniment confondu devant ce 
déplorable excès de perversité ! prendre pour intermé¬ 
diaire une jeune fille... sa propre fille! se servir d'une 
enfant ! Allons jusqu’au bout. Il ne m’est jamais arrivé 
de manquer de force. Épuisons le calice jusqu’à la lie! 



«.a dû. tout vous expliquer. 11 faut absolument ... » 

(le mot est souligné) «... absolument que vous vous 
teniez prêtes après-demain, à huit heures précises du 
soir... » 


— C’est aujourd’hui. Elles étaient prêtes; Lily était 
coiffée! Ma venue a déconcerté un instant leurs projets. 








324 


Æ ROMAIN DE MINCIT 


L’exécution a seulement été retardée de quelques 
heures... m 


«... précises du soir. Nous serons en bas avec une 

■ 

voiture et de bons chevaux.,. » I 

— ils y étaient les misérables! Ils m’ont serré la main 

tous les deux! Et moi qui les ai invités à monter! Ils 
n’avaient garde ! $ 

— Et je n’ai rien vu! se reprit-il avec colère contre 
lui-même, rien deviné! Ils ont dù rire! 

Cette pensée le piqua au cœur, mais il avait le baume 
qu’il fallait à cette blessure. 

— Non, dit-il, en étendant la main comme pour re¬ 
pousser un injuste reproche du liaut de sa dignité, non! 
cela est bien vrai; je n’ai rien vu, rien deviné. Moi, je 


ne vois pas les infamies; moi, je ne devine pas ces ef¬ 
froyables hontes. Je ne m’en plains pas ; cela me fait hon¬ 
neur. Du fond de mes angoisses paternelles et conjugales, 
Bonnard, je te domine! Bonnard! au milieu de mon 
martyre, je te crie : Je ne changerais pas de place avec 
toi ! 

Ayant prononcé ces paroles d’un ton ferme, M. Martin 
continua sa lecture. 11 se croyait désormais cuirassé con¬ 


tre toute nouvelle émotion. 

«... Et de bons chevaux. Nous vous enlevons toutes 
deux et fouette cocher ! » A la bonne heure ! le mot est 
dit : nous vous enlevons ! Cette lettre serait une arme 
terrible devant les tribunaux! «... Ce sera la veille de la 
saint Philippe... » Ah! ah! « sa fête, et cela ne peut 
pas mieux tomber, puisqu’il aime les surprises. » 

C’était signé : Stanislas Bonnard en toutes lettres. 
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M. Martin ferma les yeux. Il devint vert. Cette allusion 
aux surprises allait fouiller sa plaie vive. 

Son poing menaça le vide, et il dit en jetant la lettre 
sous ses pieds : 

— M. Bonnard, vous êtes un mal-appris! un scélé¬ 


rat! un imbécile! un lâche! M. Bonnard! j'irai vous 
attendre sur la place publique pour vous cracher au vi¬ 
sage! I n homme de cinquante-trois ans, veuf et père 
de famillel M. Bonnard! je vous démasquerai, je vous 
deshonorerai, je vous tuerai! 

La voix lui manqua. Il sc renversa sur sou fauteuil, 
tremblant, écumant et à demi-suffoqué. 
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Ces crises sont d’autant plus terribles chez les hommes 
froids et forts qu’elles ne se manifestent qu’à la dernière 
extrémité. 11 faut, pour désarçonner ainsi ces robustes 
natures, que l’infortune dépasse en quelque sorte les li¬ 
mites du possible. 

L’éclair ne peut rien sur eux; ils gardent leur calme 
stoïque en face des éclats du tonnerre, mais qui peut ré¬ 
sister au fatal attouchement de la foudre ? 

Du moins, la foudre les frappe-t-elle debout. Hélas ! 
ils n’en tombent que de plus haut. 

Tel était M. Martin, que nous n’hésitons pas à désigner 
comme un des plus vigoureux types du monde moderne. 
11 avait tout : science, sagesse, coup d'œil, logique. La 
haine qu’il nourrissait contre ce travers des esprits vuL- 
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gaires : l’exagération, le mettait positivement à l’abri de 

* 

toute erreur. 

Il avait des motifs légitimes de se croire infaillible. Il 
n’avait pas de prétexte pour être modeste : il ne l’était 
pas, il aurait eu tort de l’être. 

Dans ce récit, nous ne prenons pas souvent la parole ; 
nous la laissons à M. Martin, à cause de l’habitude in¬ 
vétérée qu’il avait de se livrer au monologue. L’art du 
monologue n’avait point de secrets pour lui. bans sa 
bouche, le monologue prenait l’importance d’une con¬ 
versation, d’un récit, d’une prosopopée. M. Martin était 
le dernier classique. 

Ce n’est pas sans orgueil que nous présentons au lec¬ 
teur cette belle tète d’habitant de Ville-d’Avray. Malheur 
à ceux qui chercheront le ridicule en cet homme : ceux- 
là ne seront pas dignes d’apprécier la hère et tranquille 
saveur qui se dégage d’un tel caractère; ceux-là seront 
des hommes d’imagination, incapables de s’élever jus¬ 
qu’aux splendeurs du monologue à jet continu. 

Cette églogue est écrite pour les pères de famille do- 

* 

miciliés dans la banlieue de Paris. Que d’autres se livrent 
au roman échevelé. M. Martin les méprise ! 

M. Martin ayant cédé à l’indignation qui le transportait, 
comme nous avons pu le voir à la fin du précédent cha¬ 
pitre, demeura un instant tout honteux. La réaction se 
faisait en lui peu à peu. Il blâmait déjà les emporte¬ 
ments de cette colère que bien des gens, cependant, 
trouveront légitime. Dans ces moments suprêmes, on a 
besoin de sa conscience. C’est le dernier appui. M. Mar- 

























LE ROMAN DE MINL'IT 


tin, mécontent de lui-même, tomba dans un accable¬ 
ment profond. 

11 avait été trop loin dans ses invectives adressées à 
Bonnard absent. 

11 avait employé des mots trop crus et de mauvaise 
compagnie. 

Mais ce chagrin philosophique devait disparaître, 
comme on le pense bien, au milieu de la grande tempête 
soulevée dans son âme. Il était en proie à une douleur 
immense et sourde qui pesait sur lui jusqu’à l’écraser. 
Parfois des chocs lancinants traversaient et poignar¬ 
daient cette agonie. 

On eût pu distinguer pourtant l'effort héroïque qu’il 
tentait pour élucider sa pensée, pour la ramener d’auto¬ 
rité à ce diapason de noblesse et de calme qui était sa 
vra ic supériorité. 

Il avait déjà dit deux ou trois fois entre ses dents : 
Gardons-nous de rien exagérer ! Ne faisons pas de poésie ! 
Dégageons la réalité de toutes les brumes qui la sophis¬ 
tiquent et la déguisent ! 

C’était un bon symptôme. 

Mais la réalité, cette fois, ne pouvait guère être enlai¬ 
die par un déguisement quelconque. 

fil. Martin reprit la parole eu ces termes : 

— J’ai beaucoup lu, dans ma jeunesse : des ouvrages 
historiques et même des dotions. Je ne me souviens pas 
d’avoir jamais rien trouvé de comparable à ma situation 
actuelle. Je tombe du laite même de la félicité dans un 
véritable abîme de détresse. Ceci est un fait accompli. 
Acceptons-le avec courage. 
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Il repoussa du pied la lettre et mit ses deux mains 
croisées sur ses genoux. 

—Conserver un doute, poursuivit-il, ce serait désormais 
de l’aveuglement, ha certitude m’entoure de tous côtés 
et les accable. Il y a même des circonstances très-aggra¬ 
vantes ; je fais allusion ici à la préméditation. C’était pré¬ 
médité. J’ajoute quelles m’ont percé le cœur en raillant; 
le poison qu’elles m’ont servi était assaisonné de sarcas¬ 
me. On ressassait d’avance cette infâme plaisanterie : 
M. Martin est friand de surprises. On le trouvait fort ri¬ 
dicule, ce bon M. Martini On racontait sans doute les 
joies de ce bon M. Martin, quand il recevait les cadeaux 
du jour de sa fête. Et l’on choisissait précisément ce 
jour, le jour de sa fête, pour lui retourner le poignard 
dans le seiu î * 

— Oh! certes! s’interrompit-il, un homme adonné aux 
rêves et à toutes les bizarreries de l’invention broderait 
ce thème à l’infini. Il se représenterait leurs rendez-vous, 
leurs conciliabules; il entendrait leurs éclats de rire mo¬ 
queurs au seul nom de ce bon M. Martin, le mari, l'être 
ridicule, le personnage sacrifié de toutes leurs banales 
comédies. Moi, je m’arrête, juste à temps; je vois ce qui 
est; je ne porte même pas mon regard au-delà. 

Un gros soupir souleva sa poitrine et il dit en un gé¬ 
missement : 

— Ce qui est me suffit, mon Dieu ! 

— Mais, se reprit-ii en secouant la masse de ses che¬ 
veux gris, comment cet excès de cruauté n’a-t-il pas ré¬ 
volté Rose? Pourquoi tomber si bas et comme à plaisir? 
Rose ! Lily ! Lily surtout, ma petite Lily ! 
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Sa voix s'étouffa; il essuya une larme en conti- 
i nuant: . 

— Lily, mon amour chéri, front d’ange, sourire des 
vierges du ciel! Rose! ma foi, ma tranquillité, la paix de 
mes vieux jours! 

•— Eh bien! je vais vous le dire, moi, s’écria-t-il en fer¬ 
mant les poings, pourquoi elles sont tombées si bas et 
du premier coup : c’est qu’il y a dans toute chute une 
loi fatale; les vérités physiques vont aux choses de l’àme. 
Plus elles étaient pures, plus elles étaient. 

11 s’arrêta et haussa les épaules avec pitié. 

— Systèmes! murmura-t-il, sottises ! Je tuerai ce mi¬ 
sérable Bonnard. C’est un droit; c’est un devoir! Je le 

§|§|p|jr. « 

tuerai... oui. Est-ce qu’on croit que je ne suis pas ca¬ 
pable de le tuer? 

11 se leva de sou haut. Ses veux brûlaient; ses narines 

w * 

s’enflaient. 

— Et je lui dirai : Coquin! voilà l’envers de ta sur¬ 
prise! Comment la trouves-tu, celle-là? 

M. Martin, nous le savons, ne restait jamais longtemps 
dans ces gammes violentes, li fit dans la chambre quel¬ 
ques pas chancelants : il réfléchissait. 

! — Tuer Bonnard ! murmura-t-il, un meurtre ! N’exa¬ 

gérons rien, au nom du ciel ! Bonnard est un ancien 
duelliste; il a encore bon pied, bon œil. Ce serait plutôt 
lui qui me tuerait. 

Il eut un sourire sinistre en ajoutant : 

— Je préférerais cela... oui,-ce serait un raffinement ! 
Comme elles seraient punies! Mais s'il allait m’épar¬ 
gner? Il est sûr qu’il m’épargnerait; c’est la marche 
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ordinaire : on se donne des gants d’avoir eu compassion 
du mari... 


— Et pourtant, se reprit-U avec une soudaine fureur, 
il faut du sang ! il en faut ! J’en ai soif. 

Son cerveau s'échauffait, son pas s’affermissait : il ar- 
pentait maintenant le parquet à grandes enjambées. 

— Il y a un moyen, dit-il tout à coup en s’arrêtant 
devant la glace, selon son habitude favorite ; ce serait 
leur porter à tous une botte terrible ! Ah ! ah ! nous les 
tenons, cette foisî Ils 11 e peuvent pas nous échapper ! Je 
me rends à la porte du jardin, sur la rue; je tiens dans 
ma main crispée cette lettre, tissu d'ignominies. (Il ra¬ 
massa la lettre et la crispa dans sa main gauche.) De 
mon autre main, je me fais sauter la cervelle d’un coup 
de pistolet; je tombe à la renverse sur le seuil et je 

9 

reste là, mort. Au point du jour, les premiers passants 
me trouvent baigné dans mon sang et déjà froid ; ils 
s’écrient : Ou a assassiné M. Martin comme il rentrait 
chez lui ! On s’approche ; on aperçoit la lettre ; on en 
prend connaissance... péripétie! M. Martin n’a pas été 
assassiné, M. Martin s’est suicidé. Lui ! M. Martin ! un 
homme si calme! si étranger aux entraînements de la 
passion! Et pourquoi? Parce que sa femme le trompait, 
parce que les Bonnard, ses meilleurs amis, le trahissaient 
indignement ! Voyez plutôt ce message révélateur ! 

— Et la nouvelle se propage 1 continua le naturaliste 
en se frottant, ma foi, les mains d’assez bon cœur ; et 
tout ViUe-d’Avray s’ameute ! Eh quoi ! madame Martin ! 
Eh quoi! la jeune demoiselle Martin. Et ces Bonnard ! 
Oh! ces Bonnard! On ne rira j>lus, savez-vous! 11 n’y a 
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pas de danger qu’on rie ! Les sarcasmes de la foule se 
i taisent toujours devant un cadavre. Quand il y a du 
sang sous l’adultère, le mari cesse d’être ridicule et le 
monde se charge aussitôt de le venger. Il est bien temps ! 
3 Enfin, n’importe ' J’ai trouvé mon moyen : je vais cher¬ 
cher mes pistolets. 

! 11 s’élança vers sa chambre, leste comme un jeune 

: homme. Il disparut derrière la porte demi-fermée. On 
‘a eût pu l'entendre qui disait : 

I — Mes pistolets sont toujours chargés, crainte des vo- 
li leurs ou des chiens atteints de la rage. 

Il resta une minute dans sa chambre, puis vous l'eus¬ 
siez vu reparaître, austère et raide, les mains croisées 
h derrière le dos. 

11 n’avait pas ses pistolets. 

I — J’ai réfléchi, dit-il fièrement, en quelques secondes, 
| moi, je sais apaiser, par ma seule volonté, l’effervescence 
i île la fièvre. Ce projet était une utopie. Je rougis d'en 
avoir eu seulement l’idée. Ce projet était radicalement 
indigne de moi, il donnait un démenti pénible à mes 
mœurs, à mes habitudes, à mon caractère, à moi tout 
entier. Le 110 m de Martin n’est pas princier; je ne me 
fais à cet égard aucune illusion, mais ceux qui me l’ont 
transmis le portaient honnêtement. Sans tomber dans 
» cette puérilité qui consiste à conduire en espalier les 
branches d'un arbre généalogique, je peux dire qu’il y 
a eu des Martin bien posés dans le commerce et même 
dans la magistrature. Mon père était un homme de cœur; 
t je ne veux pas déshonorer le nom de mon père. 

Ces derniers mots furent prononcés sans emphase; 
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ils étaient l ’expression simple d’un sentiment profond et 
vrai. Æ 

Mais M. Martin, ennemi implacable de l’imagination, 
de la poésie, etc., ne pouvait se priver longtemps des 
innocentes consolations de la mise en scène, il se campa 
noblement et regarda le plafond. 'I 

— Du haut du ciel, mon père, reprit-il avec une len¬ 
teur pleine de recueillement, ton œil est fixé sur moi; 
tu me contemples. Je ne crains pas tes regards. Si tout à 
l’heure j’ai commis cette faute de me laisser aller à des 
pensées entachées de romanesque exagération, conviens 
que la circonstance y prêtait. Nous avons beau nous tar¬ 
guer superbement de notre philosophie, nous restons 
hommes, en définitive, et sujets à toutes les faiblesses île 
l’humanité. Une fois n’est pas coutume. En examinant lu 
série déjà longue de mes jours, c’est à peine si je ren¬ 
contre deux ou trois de ces défaillances. Encore furent - 
elles motivées par des conjectures exceptionnelles. Celle 
ci sera la dernière : j’en prends l'engagement formel. Je 
ne peux plus supporter la vie, c’est clair. L’idée seule de 
passer sous les fenêtres de madame Albert de Lustrac ou 
de croiser M. Durand de Beaugency dans la rue me fait 
dresser les cheveux sur le crâné. 11 me semble que M. Pi¬ 
card de Lieusaiut, M. Giraud de Boimcfontaine et M. Loi- 
seau de Pierrefonds savent déjà la douloureuse catas¬ 
trophe qui vient de fondre sur moi. Je n’oserais plus me 
montrer sur la place de Tille-d’Avray ; il faut mourir... 
La question du suicide a été fort controversée. Les an¬ 
ciens 1’honoraient ; le christianisme le réprouve. Mettant 
à part cette dispute qui nous entraînerait trop loin, je 
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i suppose la question jugée eu faveur du suicide et je dis : 
que ma mort soit digne et sage comme l’a été ma vie î 
que cet acte important et solennel soit accompli froide¬ 
ment, sans passion, sans haine, sans crainte! Qu’on ne 
puisse pas crier : M. Martin a fait un coup de tète ! 
M. Mai tin ne fait pas de coup de tète! N’employez ja¬ 
mais à son égard ces locutions ridicules. M. Martin, trahi 
£ dans ses affections les plus chères, blessé dans ses plus 
précieuses croyances et dérangé en outre dans ses habi¬ 
tudes, se réfugie purement et simplement au sein de l’é¬ 
ternité . Voilà le fait et sa définition exacte. 

Le bout de son doigt indicateur pointa son front, entre 
les deux sourcils. 11 prit cette attitude qui annonce la 
méditation féconde. 

« 

fl — Mon plan vient ! poursuivit-il en changeant de ton 
pour obéir aux règles fondamentales de l’art du mono- 
»1; logue ; je le sens naître en moi tout d’une pièce. Il y a 
vraiment une sorte «le jouissance dans la gestation d’une 
grande idée, même quand elle est triste, même quand 
eile est mortelle. Cette lois, la réflexion 11 e réformera pas 
mon plan; j’ai la conscience de ceci, et je rends grâce au 
destin, qui m’a donné la présence d’esprit nécessaire pour 
il créer, pour concevoir, pour combiner, en présence de 


1 telles extrémités! Qui donc ne s’étonnerait, à bon droit, 
en mesurant la solidité de mon intelligence? 

— Voici mon plan, s’interrompit-il, sauf améliorations 
et perfectionnements. Je 11 e suis pas de ceux qui refusent 
\ d’amender un premier jet; je puis avoir de l’orgueil; je 
n’ai pas de vanité... pas l’ombre ! Voici mon plan ; grâce à 
1 lui, je disparaîtrai comme Empédocle, dont le tombeau 







# 


336 


LE ROMAN DE MINUIT 


fut le cratère d'un volcan. Ma fin restera un secret entre 



toute la rigueur du terme, un mystère de famille. Voici 
mon plan; il peut être déduit en deux mots comme 
toutes les choses grandes et simples : je partirai d’ici, 
sans rien dire, à la faveur des ténèbres qui couvrent 
notre hémisphère; j’emporterai des moyens de destruc¬ 
tion, une corde, un couteau-poignard, du poison ou mes 
pistolets, selon mes penchants ; je me rendrai dans quel¬ 
que forêt solitaire, soit que je choisisse Fausse-Repose, 
théâtre de mes travaux scientifiques, soit que je fran¬ 
chisse la route de Versailles, et que j’aille jusqu'aux bois 
de Meudon. Là, au fond d’un inextricable fourré, loin du 
regard des hommes, je ine donnerai la mort d’une main 
ferme et calme. Ce n’est pas tout : avant de partir, je fe¬ 
rai mon testament... et je me charge de récrire avec de 
la bonne encre! Mon testament fait, je le mettrai sous 
enveloppe, je le scellerai de mon cachet avec de la cire 
noire... et je le laisserai sur cette table, en évidence, re¬ 
vêtu de cette suscription significative : A madame veuve 
Martin, à Ville-d*Avray (Seine-et-One). | 

Sa voix n’éprouva aucune altération quand il pronon- j 
en ce mot : madame veuve Martin. 11 était tout entier à 

w 

V 

son idée. 11 triomphait comme Archimède au sortir du 
bain. 11 avait trouvé ! m- 

Il avait trouvé. Du haut de l’Empyrée, feu M, Martin, 
le père, était témoin! ^j, 

11 se redressa dans sa juste fierté et ne craignit pas de 
se décerner à lui-même quelques sobres félicitations. f 
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— Je suis content de moi, se dit-il ; c’est bien! c’est 
fort ! Il y a autour de cette idée je ne sais quelle résigna¬ 
tion calme et noble qui me plait infiniment. Il fallait 
une nature comme la mienne pour résoudre ce pro¬ 
blème dont je 11 e me suis pas dissimulé un seul instant 
les difficultés. Le cas est exceptionnel; il sort violem¬ 
ment des ornières tracées, et cependant je ne voulais 
l ien d’excentrique, rien de ce qu’ils appellent fantaisie 
ou originalité. Je hais ees platitudes comme la nature a 
horreur du vide ! J’espère que ce n’est pas du roman 
cela! j’espère que ce n’est pas de la poésie!... quoique 
le récit d’un événement, aussi saisissant ne doive pas 
manquer de charme pour certaines imaginations. Les 
femmes surtout s’intéresseront à cette anecdote émi¬ 
nemment dramatique. Elles ne verront que l’enveloppe. 
Superficielles créatures ! Mais, au fond, si l’on considère 
la chose d’un sens rassis, c’est bien parfaitement le der¬ 
nier acte d’un homme positif, courageux, précis, logique, 
n’exagérant rien et sachant conserver son sangfroid au 
milieu du plus épouvantable malheur qui puisse accabler 
une créature humaine. 








* 

Il s’arrêta, satisfait de cette fin de période. Puis, d’un 
air dédaigneux : 

— Esprits faibles, continua-t-il, cherchez là-dedans 
une élégie! Représentez-vous l’ombre épaisse qui cou¬ 
vre de son voile impénétrable le lieu où s’exhalera mon 
dernier soupir. Voyez la branche verte et chargée de 
jeunes feuilles qui pliera sous le poids du fardeau fatal. 
Placez dans un coin une pierre avec de la mousse où je 
puisse m’agenouiller pour adresser au Seigneur ma su- 

29 
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prème prière. Faites murmurer non loin de ce séjour 
une onde claire sur les cailloux luisants. Qu’on entende 
sous la voûte de feuillage la chanson brillante et mélan- 

m 

colique à la fois du rossignol; qu’on respire l’âpre et 
doux parfum des grands bois, et que là-bas, au travers 
du fourré, on voie un rayon de lune se jouer sur le ga¬ 
zon velouté de la clairière. 

— Mon Dieu, s’interrompit-il, j’aurais fabriqué ces 
fadaises tout aussi bien qu’un autre. Si je n’eusse pas 
emprisonné mon imagination dans une sorte de ciliee 
austère, si je n’avais garotté l’ardeur de mes impres¬ 
sions, si je n’avais jeté sur ma fougue intellectuelle le 
manteau glacé de la raison, j'aurais été poète, moi aussi, 
et poète bien étonnant, car, malgré mon âge et mes ha¬ 
bitudes, je sens encore en moi souvent la lyre d’Orphée 
qui veut agiter ses cordes harmonieuses. 

Il secoua la tète en riant avec dédain. 

— Ces harmonies, continua-t-il, on leur impose si¬ 
lence! Orphée était un fainéant... 

Son regard s’assombrit tout à coup pendant qu’il mur¬ 
murait : 

/ 

— Qu’v a-t-il au fond de cette fable : Orphée allant 
chercher sa femme aux enfers? 

Peut-être qu’une idée de rédemption voulut naître en 
lui. Madame Martin était un peu dans la position d’Eu¬ 
rydice. . ... * ; J 

Mais M. Martin tenait à son plan. 

— 11 n’y a rien, se répondit-il, rien que de l’inanité, 
rien que du néant, rien que de la poésie! Ne perdons pas 
de temps à rêver ainsi. Je remarque avec une surprise 
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mèlce de chagrin une certaine prédisposition qui me 
vient : c’est de laisser mon esprit errer à l’aventure. Se¬ 
rais-je comme ce captif du baron des Adrets? Me faudra- 
t-il prendre mon élan par trois fois? Fi donc! Je pense 
et j’espère qu’il suffira de ce seul avertissement pour 
m’empêclier de retomber dans le même travers! 

On devine que ces dernières paroles furent prononcées 
de cet accent sévère qu’il faut pour donner à une se¬ 
monce toute la portée désirable. 

Nous renonçons à peindre la physionomie de M. Mar- 

« 

tin, exprimant à la fois l’importance hautaine du maître 
qui vient de se servir de la férule et l’humble docilité 
de l’élève corrigé. 

M. Martin, pour ne plus perdre du temps, prit sur la 
tablette supérieure du bureau de sa femme une de ces 
jolies boites en maroquin qu’on nomme des papeteries, et 
qui contiennent tout ce qu’il faut pour écrire. 

Avant de l’ouvrir, il la tint un instant entre ses mains, 

— Le 18 juillet 1849, dit-il, je méditais un voyage en 
Angleterre, dans l’intérêt exclusif de la science. M. S. 
Powels Jobson m’offrait une place de professeur de mi¬ 
néralogie dans sa maison d'éducation pour les jeunes la¬ 
dies. Je risquai la traversée afin de m’entendre avec 
lui. 


Les appointements étaient raisonnables, mais mon 
principal but c’était l ardent désir que j’avais d’intro¬ 


duire l’hexadynamie dans la nomenclature anglaise. Sur 
le point de me confier aux hasards de cet élément per¬ 
fide et fécond eii tempêtes, l’Océan, puisqu’il faut l'ap¬ 
peler par son nom, je fus pris d’une certaine mélancolie 
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chronique et je vis un instant l’existenc e sous un aspect 
dépourvu de gaité. C'était peut-être le pressentiment de 
ce qui m’arrive aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, un 

A 

jour, en rentrant, c’était, je crois, 1 avant-veille de mon 
départ, j’apportai ce petit objet à ltose en lui disant : 
Que chaque matin, pendant mon absence, je reçoive une 
lettre de toi. Â * 

M. Martin ne put retenir un gros soupir. 

— Heureux temps, murmura-t-il ; l’objet fut trouvé 
joli; on versa quelques larmes à la pensée de la sépara¬ 
tion, et l’on me promit bien la missive quotidienne* Lily 
jouait avec sa poupée. Je vois ce tableau comme s’il était 
là, sous mes yeux... 

1! ouvrit la papeterie et continua : ] 

—- Du reste, le voyage n’eüt pas lieu. Sur le point de 
quitter ma patrie, je réfléchis mûrement aux dangers 
d’une semblable entreprise. Le calme de la plaine li¬ 
quide est bien souvent trompeur. Que de navires partent 
gai ment pour ne jamais revoir le port! Image fidèle de 
notre propre voyage dans la vie ! Qui m’eût dit, mon 
Dieu, le jour où je conduisis Rose à l’autel, qu’un mo¬ 
ment viendrait où... Mais ces récriminations contre le 
sort sont entièrement superflues. Le fait certain, c’est que 
le fond des flots est pavé d’ossements humains et que je 
reculai devant les chances de la traversée, non pas par 

frayeur ; je suis connu pour ma fermeté, mais par pru- 

»■ 

dence et pour céder aux larmes de ma jeune famille. La 
papeterie resta comme un monument de ce voyage qui 
fut si près de s’accomplir. Je ne cache pas, du reste, que 
j'aurais aimé à connaître les mœurs de ces contrées eé- 
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lèbrcs. La France et l'Angleterre furent trop souvent 

ennemies, mais plus les moyens rte communication se 
multiplient... 

— Allons! allons! s’interrompit*ü durement; pas d’é¬ 
chappatoires! Je dis ici de très-bonnes choses au point 
de vue de l’avenir dos civilisations, mais, en ce moment, la 
parole est pour moi un subterfuge. A la besogne! lu 
testament est une œuvre qu'il faut mûrir... et le mien 
doit être fait de telle sorte qu’il n’ait pas besoin rte cor¬ 
rections du lendemain. 

'1 avait réellement sa beauté, ce pauvre M. Martin, 
quand ces allusions à sa fin prochaine amenaient un sou¬ 
rire mélancolique à sa lèvre. Son parti était pris, cela est 
certain. II se croyait de bonne foi en face de la mort, et 

7 

en dépit de certaines lenteurs naïvement calculées, il y 
marchait d’un pas ferme. 

Il n’avait point peur : ceci soit dit pour ceux qui cou- 
■ % 

sidèrent le ridicule comme inséparable de la faiblesse. 
Que chacun regarde autour de soi. Chacun verra s’il 
connaît beaucoup de braves qui puissent conserver cette 
sincère et sereine tranquillité au seuil de la dernière 
heure. 

Et qui sait si quelque espérance obstinée ne restait 
pas au fond de ce cœur ulcéré? Au moindre bruit, mon¬ 
sieur Martin tressaillait. Vous savez bien que Dieu a 
voulu cela : l’espoir s’acharne. C’est la folie incurable; 
il faut qu’un malheureux ait respiré son dernier souffle 
pour qu'on puisse dire : celui-là n’espère plus. 

Sptrarc, spei'are, disait l’adage romain : L’espoir, c’est 
la vie. 


29 * 
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Hélas! les bruits qui venaient ne parlaient point des 
fugitives. Depuis longtemps déjà, le chemin de fer avait 
sifflé pour la dernière fois, .es voitures ne roulaient plus 
sur le pavé de Yille-d’Avray. « "étaient, eà et là, le cra¬ 
quement d’une boiserie, une persienne agitée par le 
vent, la girouette du banquier grinçant sur la rouille de 
son axe, ou le lointain aboiement du grand chien de 
l’actrice. 

M. Martin prit dans la boite un cahier de papier, ver¬ 
gé et satiné; il le disposa devant lui méthodiquement; il 
déboucha Fécritoire; il mit à portée de sa main le flacon 
à poudre, le rouleau buvard et même le grattoir. 

— C’est fort commode, ces petits nécessaires, dit-il, 
tout y est. Les femmes sont, Dieu merci, la moitié la 
moins écrivante de l’espèce humaine : pour qu’elles pren¬ 
nent la plume, il leur faut le confortable. J’ignore la si¬ 
gnification exacte de ce mot anglais. Je l’emploie ‘are- 
ment. Mieux vaudrait ne pas l’employer du tout. 

11 trempa la plumé dans F encre et la regarda à la lu¬ 
mière. , \ * H tilH 

— Certes, reprit-il, avec nos anciennes plumes d’oie, 
il y avait l’inconvénient du canif. Mais ces petites pointes 
de fer enlèvent à l’écriture tout son moelleux et toute 
son ampleur. Encore le canif n’était-il pas inutile pour 
reposer un instant la pensée. Dans leurs livres, quel nom 
donneraient-ils à cette tranquillité que j’éprouve? Je 
gage qu’ils prononceraient le mot héroïsme. Ma foi ! s’ils 
ne tombaient jamais dans des exagérations plus blâma¬ 
bles! Le fait est que je suis étonnamment calme. Je me 
tâterai le pouls de nouveau avant de partir. J’ai la con- 






LE ROMAN l)E MINUIT 


343 


viction que je trouverai six ou huit de moins.,, peut-être 
i davantage. 

Il fit un parafe net et hardi sur le gardemain pour es- 
1 i sayer sa plume. 

— J’avais une belle main, 'murmura-t-il ; ma signa¬ 
ture n’était pas celle de tout le monde. Ah ça! pourquoi 
ces dames ont-elles toutes des plumes trop fines, de 
l’encre trop bleue et du papier trop glacé? J’ai remarqué 
cela. Je remarquais tout : l’esprit d’observation était ex¬ 
traordinairement développé en moi. Ce que je viens de 

dire sur les plumes, l’encre et le papier des personnes du 

# 

sexe peut sembler, au premier aspect, un pur enfantil- 

>■ 

lage. Mais comme symptôme, c’est hautement curieux. 

Il faut faire entrer en ligne de compte la position où 
je suis. Je n’ai point de disciples à prêcher comme So¬ 
crate buvant la ciguë. Je bois ma ciguë tout seul : c’est 
plus amer. Et, certes, les observations fines et un peu 
frivoles auxquelles je me livre dénotent une incroyable 
liberté d’esprit. Je suis content de moi. Bonnard n’est 
peut-être pas si tranquille ! 

M. Martin se posa décidemment pour écrire. 

Après quelques secondes de réflexion, il traça d’une 
main assurée ces paroles sacramentelles : 

«Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ceci 

' » 

est mon testament.... » 





















LE TESTAMENT 



Beaucoup de gens de valeur ont pensé que la mort 
est tout ce qu’il y a de sérieux dans la vie. Ceux-là de¬ 


vaient être pris d’une sincère et profonde pitié envoyant 
de haut les vaines agitations de la i'ourmiUière humaine. 


C’étaient des géants qui regardaient au microscope l im- 
hroglio sérieux où se croisent, où se mêlent, où se cho¬ 
quent toutes nos petites ambitions, toutes nos mesquines 
jalousies, toutes nos méchancetés, grosses comme dos 
tètes d’épingles, toutes nos perfidies lilliputiennes, toutes 
nos rages d’insectes, toutes nos machinations d’infu¬ 


soires. 


Rien n’est laid comme cette bataille de la vie, dans nos 
sociétés fatalement organisées pour la lutte fratricide. 
Rien n’est triste comme cet amas de détritus humains 
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qui ont passé au tamis de misère, laissant sur le sas 
quatre ou cinq fils du hasard, dont ils seront désormais 
le piédestal et la litière. j 

S’ils restent cinq, de mille qu'ils étaient, trois seront 
poussés par derrière, à fimproviste et traîtreusement 
précipités. Puis les deux derniers, les vainqueurs, com- 
me ils s’appellent, se prendront corps à corps et tâche¬ 
ront de s’entre-étouffer. H 

. I 

En lias, sous te tamis, dans ce fumier de vaincus, il en ; 
est de même. Regardez de près cette mêlée confuse, c’est 
un combat à mort. jH. 

Et au-dessus comme au-dessous, en bas comme en 

ri* 

haut, ils ont un mot pareil qu’ils jettent aux hommes et 
à Dieu en guise de suprême excuse : 


« Il faut vivre î » ] 

Toutes ces violences, vous entendez, toutes ces duplî- 
cités, c’est parce qu’il faut vivre! C’est parce qu’il faut 
vivre, toutes ces trahisons, tous ces emportements, toutes 
ces ignominies ! 

Blasphème idiot, n’est-ce pas? et contre-sens impie. 

La grande nécessité humaine n’est pas là. L’axiome se¬ 
rait : il faut mourir. 


Ceux qui montent tout d’un coup jusqu’à la pensée de 
la mort pour considérer la vie, ne peuvent être ni men¬ 
teurs, ni voleurs, ni parjures. J’ai vu la tourbe d’en bas 
leur jeter paifois la calomnie comme une éclaboussure 

vaine qui n’arriverait pas à moitié chemin de leurs 

* 

pieds. j 

La mort est le but; la vie est la route. La vie est la 
tige et la mort est la fleur. Chacun sait cela pourtant et 
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l bien d’autres choses encore, car les philosophes ont 
1 tout dit, même ce qu’ils ne pensaient pas. Mais il faut 
r vivre. 

Ce que le peuple appelle rudement un coquin, ce que 
nous nous nommons avec plus de politesse un habile, 
«un homme fort, » voilà le fruit de la sentence, 
j 11 faut vivre. Ceux qu’on écrase en chemin, ceux qu’on 
r noie, qu'on étrangle,qu’on étouffe n’étaient pas nés viables, 
. apparemment. Que n’écrasaient-ils d’ailleurs, au lieu de 
j . se laisser étrangler? 


De toute évidence, l’axiome est pour chacun et chacun 
est pour soi. 11 n’est pas besoin du tout que les autres 
vivent, au contraire. Le peuple américain, si jeune en¬ 
core, et déjà si aimable, met la sentence en action avec 
une franchise que nous nous garderons bien de qualifier 
cynisme : là-bas, on porte un revolver à six coups com¬ 
me on se munit d’une canne ou d’un parapluie dans 

notre vieux mondé arriéré. 

La preuve de l'excellence de la mort est dans la véné¬ 
ration dont on entoure tout ce qui l’approche. Les der¬ 
nières paroles d’un mourant sont sacrées. Je ne sais point 
de tète si grossièrement orgueilleuse qui ne se découvre 
devant un cercueil . 

Le testament lui-meme, cette chose vulgaire qui moi¬ 
sit dans les cartons des garde-notes, participe au respect 
que nul ne refuse à la mort. Cette formule chrétienne et 
solennelle qui termine notre dernier chapitre porte en 
soi je ne sais quelle autorité mystérieuse. C est le préam¬ 
bule d’un code. Le testament est comme la loi. 

On ne s’étonnera donc pas de la gravité soudaine que 
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ia physionomie rie M. Martin exprima en surcroît pen¬ 
dant qu’il écrivait res simples paroles : «Au nom du l'ère, 

du Fils et du Saint-Esprit, ceci est mon testament.» 

■ 

Après les avoir écrites, il s’arrêta. Peut-être ne savait- 
il pas bien dans quel ordre ranger ses dispositions. Peut- 
être ne connaissait-il pas bien ces dispositions elles- 
mêmes, i’n testament est une œuvre en même temps 

qu’un devoir. 11 faut avoir conscience précise de sa vo- 

» 

Jouté pour la transmettre. 

M. Martin se prit à méditer. 

— Mes biens meubles et immeubles, dit-il après un 
court silence, vont naturellement à mes deux enfants, 
Lily et Stanislas Martin, dont naturellement aussi ma 
veuve, madame Martin, prend la tutelle. Certes, hier 
encore, je n’aurais pu désirer un meilleur appui à. mon 
fils et à nia fille. Les événements de cette soirée ont mal¬ 
heureusement modifié mon opinion au sujet de madame 
Martin. Mais j'ai toujours vécu fort isolé ; je me connais 
peu d’amis. Lily sera virtuellement émancipée par son 
mariage avec M. Alexandre Bonnard, et comme madame 
Martin a beaucoup de tendresse pour notre Stanislas... 

— C’est égal! s'interrompit-il, laisser la tutelle d’un 
enfant à une femme dont la conduite... 

Il se frotta le front laborieusement et conclut : 

— Voilà une difficulté majeure ! 

Nous affirmons qu’il n’avait pas cherché cette difficul¬ 
té; nous allons plus loin : nous affirmons que cette diffi¬ 
culté tout à coup rencontrée l irrita fort sincèrement. 

— En somme, se dit-il, je ne puis pas m’arrêter a 
cela. Ma résolution est-elle prise, oui ou non? Elle est 
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prise : alors, marchons! Voyons tout (le suite le pis 
aller, c’est la méthode la plus sûre. Madame Martin est 
libre par mon décès. Elle convole en secondes noces 
avec M. Bonnard et, de ce fait, M. Bonnard devient le 
beau-père de Stanislas, qui est déjà son filleul. Mon 
Dieu! je ne suis pas de ceux qui exagèrent tout et qui se 
font des monstres. Bonnard n’est pas fort comme natura¬ 
liste, mais c'est ce qu’on appelle un bon vivant. Il a gé¬ 
néralement montré beaucoup de sympathie pour l’enfant 
qu'il gâtait, même au-delà de mes désirs. Stanislas vivra 
chez monsieur et madame Bonnard, voilà, .l’auraismieux 
aimé conduire sou éducation moi-même, mais... 


— Ce point est réglé, s'interrompit-il, je ne vois pas 
pourquoi désormais je ferais un testament. Les enfants 
hériteront purement et simplement. 

— Mais tout beau ! se reprit-il eu passant sa main 
droite sous le revers de sa robe de chambre; je ne suis 


pas dans la position de tout le monde, il y a en moi 
l’homme privé; il y a aussi b homme public. Je me dois 
à mon siècle. Diable! diable! il ne s'agit pas de mourir 
tout entier. Ceci mérite réflexion. Qu’on fasse silence et 


que rien ne trouble mon recueillement. 

Ayant obtenu le silence réclamé, monsieur Martin 
tomba dans une profonde méditation. Bientôt son œil 
rayonna, tandis qu’un souille plus male dilatait sa poi¬ 
trine et l’inspirai ion descendit sur son front. 

— Que le père de famille se taise dans les conjonctu¬ 
res 011 nous sommes, reprit-il enfin avec toute 1 onc¬ 
tueuse fierté que nous admirions en lui autrefois. Tres- 
bien ! je conçois cela : c’est affaire entre lui et sa con- 
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science. Mais que le savant déserte son poste avec armes 
et bagages, halte-là ! Dieu ne m’a pas comblé de ses dons 
pour que je laisse sous le boisseau la lumière faite par 
mes veilles. Cela tombe sous le sens. Je me rendrais cou¬ 
pable d’un crime sans pardon, si je privais ma patrie et 
le monde de mes découvertes. 

— Non, ma belle et noble France! s’interrompit-il, 
saisi par un irrésistible attendrissement; non, aima ma¬ 
ter ! non, je ne serai pas vis-à-vis de toi un fils ingrat. 0 
mon pays, je ne te ferai pas banqueroute ! Et si e parle 
ainsi, ce n’est pas à l’exclusion du reste de F univers : 
l’humanité tout entière a droit à ma sollicitude. Je suis 
Français, mais je suis homme ! Que personne ne puisse 
m’accuser jamais d’avoir oublié cela ! Ce serait un abus 
de confiance envers le Créateur de toutes choses, qui 
m’avait chargé ici-bas d’une fonction. Que sont les facul¬ 
tés, les puissances, les aptitudes, sinon un dépôt sacré qu’il 
ne faut jamais nier ? sinon un sublime capital dont la rente 
doit être exactement servie ? servie à Dieu, servie aux 
hommes? Je prends le ciel à témoin que j’ai servi ma 
rente avec ponctualité : j’ai travaillé consciencieusement, 
sans trêve ni relâche; j’ai produit dans la mesure rigou¬ 
reuse de la puissance propre que l’Etre suprême m’avait 
départie. Reste le capital : il est là, intact : je n’en ai 
rien détourné; je ne l'ai point affaibli en sacriliant à 
mes passions ardentes; je 11 e l’ai point écorné en donnant 


mes jours et mes nuits au plaisir. Une fois seulement, et 
c’était avant mon mariage, je suis allé au bai masqué 
de l’Opéra. C’est un spectacle curieux. Plusieurs domi¬ 
nos m’intriguèrent. Je ne puis regretter celte innocente 
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débauche qui n’eut, du reste, aucune conséquence fâ¬ 
cheuse. 

Il eut un sourire et secoua la tète comme un père in¬ 
dulgent qui va gronder son fils avec douceur. 

— C’est un peu passer les bornes, murmura-t-il; par¬ 
tir de la pensée d’un testament pour arriver au bal de 
l'Opéra! Le chemin que vous fait faire ce phénomène 
appelé l’association des idées est véritablement étrange ! 
C’eût été là mon défaut dominant, si je n’avais toujours 
su mettre un frein à mon imagination. Mais les sentiers 
tortueux de la digression ne m’ont jamais égaré; il y 
avait en moi une boussole naturelle qui toujours me ra¬ 
menait au cœur même du sujet. Ah! j’étais bien orga¬ 
nisé ! Ceux qui me tuent brisent un chef-d’œuvre peu 
commun. Mon testament en sera la preuve. Le testament 
d’un savant, c’est le procès-verbal de ses travaux et la 
liste de ses découvertes. J’en ai fait cent, des découver¬ 
tes, mise à part même cette hybride que j’ai rapportée 
ce soir, et dont l’examen m’eût conduit peu-être à boule¬ 
verser toutes les classiïications établies. J’cn ai fait mille, 
si l’on donne ce nom de découvertes à certaines visées 


particulières et nouvelles qui rectifient dans ses détails 
l’ensemble des connaissances humaines. Mais je ne veux 
pas descendre aux détails : mon bagage est assez beau 
pour que je ue cherche pas à enfler son importance. Je 
n’ai jamais trouvé de planètes dans le ciel, moi ! Je n’ai 
jamais espionné la marche capricieuse de la lune! Je 
n’ai jamais cherché de taches au soleil ! Je suis le père 
du gypsium et de l’hexadynamie : j’aime mieux cela, 
chacun son goût ! 


* 
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Il reprit la plume. Au-dessous de la formule qu’il 
avait précédemment libellée, il écrivit : 

« Forcé de quitter la vie pour des motifs graves et 
tristes qu’il serait trop long d’expliquer, je lègue mon 
âme à Dieu, mes biens à ma famille, ma famille aux lois 
de mon pays. » 

M. Martin s’arêta et relut cette phrase deux ou trois 
fois tout .haut, avec une satisfaction croissante. 

— Ceci me parait concis, précis et singulièrement 
réussi comme tournure de phrase, dit-il, on trouve par¬ 
fois sous la plmnc ces bonheurs d’expression. J’ai tracé 
ces quelques lignes sans réfléchir. Je ne serais pas fâché 
d’avoir sur ce préambule l’avis d’un critique de lionne 


foi. 

Il continua : 

« (niant à mes découvertes scientifiques qui forment, 
à mon sens, mon principal avoir, j’en dispose incommu- 
tablement au profit de mes contemporains et de la pos¬ 
térité. Tel est mon dernier vœu. Je regarderais comme 

une petitesse de constituer à cet égard un monopole au 

♦ 

profit de mes héritiers. La science est un don de Dieu, 
les études sont un bienfait social : Dieu et la société sont 


à tous, donc, les résultats de la science... 

— Tout cela est vrai, rigoureusement, s’interrompit 
ici M. Martin. Mais je suis forcé de convenir que c’est 
exprimé d’une façon prolixe et pâteuse. Comparez cela 
à ma première phrase : Je lègue mon âme à Dieu, mes 
biens à ma famille, ma famille à la loi! C’est romain, 
tout uniment. Après cela, Boileau Despréaux l’a dit : Le 
style sublime a eet inconvénient qu’il est malaisé de le 
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soutenir. Ces éclairs mettent nécessairement dans l’ombre 
les autres parties du discours. C’est un malheur. 

En parlant et par distraction sans doute. M. Martin 
dessinait sur son papier à testament une plante de la 
treizième classe. Cela le força de déchirer son papier. 

Il prit une autre feuille et calligraphia soigneusement 
l’entête qui le séduisait si fort. 

— Le moyen de ne plus errer, dit-il, c’est de se rendre 
parfaitement compte de la teneur de cet acte. Ce que 
l’on conçoit bien s’énonce clairement. Qu’est-ce que je 
veux? Le voici : faire profiter mon siècle et ceux qui le 
suivront des modestes progrès que j’ai pu apporter, de 
l'humble pierre ajoutée par moi au monument magnifi- 
gues des connaissances humaines. Parfait ! ce dernier 
membre de phrase pourrait même être utilisé. Et ce¬ 
pendant... Ouiî je n’ai jamais dissimulé mon éloigne¬ 
ment pour les formes ampoulées de ces écoles dites nou¬ 
velles et qui remontent directement à Ronsard. Évitons 
avec soin l’emphase, le pathos, les festons et les astra¬ 
gales ! Ce que les anciens nommaient novissima verba, le 
testament, est sans contredit la chose simple et grave 
entre toutes. Bornons-nous à léguer... 

— Mais, au fait, légfier quoi? 

Telle fut la question que s’adresa brusquement M. Mar¬ 
tin. 

Il la jugea du premier coup si importante qu’il déposa 
sa plume sur le bureau et joignit ses deux mains sur 
son estomac. Cette position invite à tourner les pouces, 
et M. Martin excellait à cet exercice. Il tourna ses 

30 ’ 


pouces. 
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— On ne lègue pas une découverte contestée, profes¬ 
sa-t-il doctoralement ; la jalousie des corps constitués 
me poursuivra même après mon trépas! Une découverte 
à laquelle manque la sanction académique n’existe pas. 
Nous en sommes encore là dans la seconde moitié du dix- 
neuvième siècle ! Léguer le néant serait sans nul doute 

un acte dérisoire. 

■ 

— J’ai mes manuscrits, il est vrai, reprit-il, mes mé¬ 

moires : plus de vingt volumes in-quarto. C’est une va¬ 
leur. ïï?î ’WmM 

— Une valeur inestimable, d’accord. Personne plus 

que moi n’est disposé à le proclamer. Mais ce sont des 
matériaux bien plus que ce n’est un édifice. Il me fau¬ 
drait des années pour mettre en œuvre ces splendides 
pierres de taille, ces poutres solides, ces barres de fer 
forgé. Et je n’ai plus que des minutes. 

11 déchira tout doucement la seconde feuille de pa¬ 
pier. 

— Mon bonhomme, dit-il d’un accent un peu gogue¬ 
nard, on t’accuserait d’avoir voulu nouer des échasses à 
tes talons. Le monde est fait comme cela. Si tu ne veux 
pas èlre ridicule, meurs à petit bruit. Par esprit de con¬ 
tradiction, si tu veux bien ne pas souffler mot en quit¬ 
tant cette terre, le monde chantera quelque antienne au¬ 
tour de ta tombe. Mais pour peu que tu embouches la 
trompette, ton affaire est claire. M. Martin a posé en 
grand homme incompris ! En voici encore un qui a in- 
venté la vapeur ! Et ceci, et cela ! Rien que l’idée de 
leurs clabauderies me dégoûte ! 

Il repoussa le cahier de papier d’un geste découragé. 
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Un instant La mort lui sembla trop dure ainsi, sans la 
consolation de la mise en scène. 

Mais il avait, développée à un degré très-notable, 
cette obstination enfantine qu’on appelle « du cœur » au 
collège et dans les ateliers. A l’aide de ce mot inepte, 
vous porteriez certaines gens à sauter par-dessus le bal¬ 
con d’un cinquième étage, pour prouver qu'ils ont du 
cœur. 


l^e cœur, pris dans ce sens ultra-populaire, consiste à 
ne jamais reculer, même devant l’absurde. 

Je connais aussi tics familles où l’on dit d’un enfant 
« qu’il a du cœur» quand il boude fermement et qu’il 
refuse d’avouer ses torts. On ferait un livre aussi chinois 


* que le Jardin des racines grecques avec les obscènes stu¬ 
pidités du langage bourgeois. 

Donc, ce pauvre M. Martin ne pouvait pas rester en 
I chemin, parce qu’il avait du cœur. Il avait pris avec lui- 
même rengagement de se tuer; il fallait y passer, bon 
gré mal gré. Tant pis pour lui, s’il avait porté trop haut 
les petits bénéfices de celte façon de mourir. C’était un 
article à passer en profits et pertes dans son compte fi¬ 
nal. 

Tant pis pour lui ; avant de dire, pour employer son 
style noble : J’attenterai à mes jours, il fallait réfié- 
chir. 

Sa tête lourde se pencha sur sa poitrine. Il était de 
mauvaise humeur. 

— Ce n'est pas la coutume, murmura-t-il, de donner 
I aux métaux les noms de leurs inventeurs. Ceux qui 
trouvent des procédés nouveaux, dos instruments, des 
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astres ont meilleure chance. Le martmium î cela ferait 
bien pour désigner ce métal destiné à remplacer la plu¬ 
part des autres dans un temps donné, temps qui peut 
être fort long, du reste, car les plus belles découvertes 
peuvent rester indéfiniment sous le boisseau. Mais dans 
dix ans, dans vingt ans, que sais-je, dans cent ans, un 
homme viendra qui lira mes manuscrits. Cet homme, 
enthousiasmé, montera sur les toits pour crier la bonne 
nouvelle. Aura-t-il la délicatesse de me garder la pro¬ 
priété de mon invention? Ne mettra-t-il pas plutôt son 
nom vulgaire au frontispice de mon oeuvre? La terre on 
Colomb posa le pied le premier s’est appelée Amérique. 
Ignomineuse ingratitude des peuples! Si, au contraire, 
la personne a de l'honnêteté, mon nom aura sa place au 
temple de mémoire... Martin! 11 y a une énorme quan¬ 
tité de Martin. 11 faudrait qu’il eût la précaution de dire : 
Philippe Martin. Et encore, parmi les Martin, il doit si 1 
trouver beaucoup de Philippe. Comment parer à cela? 

Il haussa les épaules, mais cette fois sans colère. 

— Toutes les hautes intelligences, dit-il, comportent une 
notable dose de naïveté. Je n’échappe pas à la règle. Si 
quelqu’un était tout à coup initié à mes préoccupations, 
il aurait le droit de rire. N’allons pas chercher midi à 
quatorze heures : c’est le défaut des esprits inquiets. Sa¬ 
vez-vous ce que je vais faire? Je vais tout uniment finir 
par où j’aurais dû commencer. Je vais écrire dix lignes 
à ma femme pour lui recommander les manuscrits et les 
enfants. Point de reproches... un appel aux sentiments 
qui peuvent survivre à sa chute. Dix lignes, ni plus ni 
moins : quelque chose de digne et de noble. Je sais par- 
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'J ler quand je veux. C'est désormais une affaire de quel- 
p ques minutes. 

I M. Mari n, bien décidé à brusquer le dénoument, rap- 
Jj proelia son siégé du bureau avec vivacité. Sa plume cou- 
£ rut comme une folle sur le papier. C’était du style fami- 
t lier; plus n'était besoin de se creuser la tète. 

! Il écrivit : 

1 «Madame...» 

I II effaça et mit à la place : 

I «Rose...» 

I 11 effaça encore pour tracer : 

I « Madame Martin... » 

K Et il se disait : 

1 —Allons toujours, allons toujours! S'il y a trop de 

t ratures, cela me servira de brouillon. Madame! c’est 
trop cérémonieux, évidemment : cela sent le dépit. 
Rose... Je ne puis pas la traiter comme si de rien n’était. 

> Quoique la rancune n’ait aucune prise sur mon âme, 
cependant, le fait subsiste et la morale conseille. Ma¬ 
dame Martin, voilà le joint trouvé, le juste milieu. Je lui 
j laisse le nom de son époux, mais j’ajoute madame. La 

I l nuance y est, 

« Madame Martin, je prends la plume pour vous 
dire... » 

— Ah ça! où lui adresser ma lettre? Voilà une ques¬ 
tion assez difficile à résoudre. 

Il déposa la plume. Le prétexte était assurément 

plausible. 

— Je regarde comme mille . fois probable, poursuivit- 
il, que Rose ne rentrera point dans cette maison. Qu’y 
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viendrait-elle faire? D’un autre côté les Bonnard, crai¬ 
gnant mes poursuites, doivent avoir abandonné aussi 
leur domicile. Cela se fait ainsi. On part en chaise de 
poste; on ne s’arrête qn’après avoir passé la frontière. 
L’expérience semble prouver que les unions ainsi for¬ 
mées par le crime conduisent rarement à la félicité. Ils 
seront malheureux. Je 11 e le souhaite pas. 

— 11 y a plus, s'interrompit-il, si un prophète, à sup¬ 
poser qu’il y ait des prophètes ici bas, pouvait m’affir¬ 
mer que ma pauvre petite Lily fera bon ménage, je 
pardonnerais tout de suite à ce beau monsieur Alexandre 
Bonnard. Mais faites donc bon ménage avec un artiste, 
avec un poète ! avec un homme qui publie des romans 
dans les journaux! Cela ne s’est jamais vu ! 

— Mais ce qui m’étonne, se reprit-il, c’est le faible 
développement de mon organisme, au point de vue de la 
jalousie, sentiment naturel pourtant et que je ne blâme¬ 
rais pas chez un autre dans la circonstance exception¬ 
nelle où je suis. Il y a des gens qui pousseraient des cris 
de rage et qui ne mettraient point de bornes à leurs 
transports furieux : des gens très-honorables, s'entend, 
très-sensés même. Moi, je ne suis pas jaloux. J'ai parlé 
tout à l’heure du mariage probable de ma femme avec 
Bonnard, comme j’aurais parlé d’autre chose. C’est une 
anomalie. Je penche à croire que je dois cette tranquillité 
aux habitudes de sage modération que j’ai su prendre 
dès mon jeune âge. Mithridate, roi de Pont, déliait les 
poisons les plus subtils. De nos jours, l’Américain d’ori¬ 
gine hollandaise, Van Amburg, se jouait avec tes lions, 
les tigres et les léopards. J’ai connu un villageois illettré, 
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natif dos environs de Fontainebleau, si mes souvenirs me 
servent bien, qui fourrait des vipères dans son giron. 
Pareil à tous ceux-là, moi, je me ris des passions, plus 
dangereuses que le poison, plus cruelles que les animaux 
féroces, plus venimeuses que les serpents. 

— Une chose curieuse... J’ai le temps, puisque je ne 
veux écrire que quelques lignes. Une chose curieuse, 
ce serait de les suivre par la pensée dans leur voyage, 
depuis Yille-d’A vray jusqu’au lieu de leur destination. 
Voilà bien la plus bizarre des idées I Et qui prouve un 
merveilleux sangfroid. évidemment, nous rencontrerions 
sur la route plus d’un incident. Il faut s’avouer cela... 
plus d’un détail. Eli bien! rien ne m’effraie. Je si.i5 
de bronze! Est-ce défaut de cœur? Non... j’aimais ma 
femme. C’est le résultat d’une trempe en quelque sorte 
miraculeuse : je suis d'acier! 

— Voyons, pensa-t-il avec une sorte de complaisance ; 
en sortant d’ici, ils ont dû prendre la route de Paris. 
Versailles mène en Bretagne, La frontière Belge est la 
plus voisine : c’est là que vont les banqueroutiers de 
toute sorte. Le mot est sévère, mais joli... et nouveau. 
Les vaudevillistes en cherchent de pareils; moi, j’en 
trouve. Je ne crois pas qu’il y ait de départ la nuit au 
chemin de fer du Nord ; d'ailleurs les romanciers affec¬ 
tionnent les chaises de poste, ûn ne ùiit les enlèvements 
qu’en chaise de poste. De ce côté-là on trouve d’abord 
Saint-Denis, puis Enghien-les-Bains. Nous y avons été 
l'an dernier en famille. C’est un aimable séjour. Après 
Engliien... J’ai des connaissances assez étendues en geo- 
graphie générale, niais les environs de Paris ne me sont 






4 


■ 
















300 


LE ROMAN DE MINUIT 


pas familiers, et je n’ai jamais voyagé que sur la route 
de Bourgogne. J 

— Meaux! s’écria-t-il, après avoir réfléchi un instant; 
parbleu 1 c’est Meaux qui est la première ville impor¬ 
tante : siège épiscopal de Bossuet. Mais non, j’erre : 
Meaux est sur la route de Flandre. 

— Pontoise ! c’est Pontoise ! Pourquoi dit-on d'un sot 
qu’il revient de Pontoise? L’origine des proverbes est 
presque toujours entourée d’une brume épaisse. Ils au¬ 
ront été d’une traite jusqu’à î'ontoise. Se seront-ils arrê¬ 
tés à Pontoise? C’est vraisemblable : Liîy n’est pas forte; 
Rose aime ses aises et les Bonnard auront voulu souper. 
Les voici donc soupant au meilleur hôtel de Pontoise, 
selon un calcul de probabilités qui est positivement ac¬ 
ceptable. Je connais leur goût à tous, je pourrais faire le 
menu du souper. Après le souper, la somme des proba¬ 
bilités se divise en deux parts presque égales; ou bien 
ils remonteront dans leur chaise de poste, ou bien ils 
coucheront à Pontoise. Rose ne pense qu’à une chose 
quand elle a soupe, c’est à son lit. Rose aura dit ; Cou¬ 
chons ici, demain il fera jour. On aura demandé des 
chambres... 


Son débit, à cet endroit, devint un peu moins précis. 
Ses yeux eurent de vagues regards et les rides de son 
front se creusèrent. , . -.;*3 

— Combien aura-t-on demandé de chambres? mur¬ 
mura-t-il; le bon sens dit que, dans des cas sembla!des, 
pour ne point exciter les soupçons, il faut se faire passer 
pour mari et femme... 
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II respira péniblement et chercha son aplomb sur le 
) fauteuil. • 

— Mari et femme! répéta-t-il, tandis que des gouttes 
de sueur perlaient à ses tempes; il reste beaucoup à 
1 faire, au point de vue des bonnes mœurs, dans la sur- 
r veillance des auberges et hôtelleries. Tout cela produit 
{ peu d'effet sur moi, mais... 

■ 

— Tu déguises la vérité ! s’interrompit-il ici rudement. 
r Tains efforts! N’essaie jamais de t’abuser toi-mème! Tu 
i as trop de perspicacité pour cela! Fais ton examen de 
i conscience; avoue plutôt avec franchise que tu ressens 
enfin les amères tourments de la jalousie ! 

— Moi, jaloux ! se récria-t-il avec un effroi mêlé d’hu- 
; miliation; eh bien, oui! je le confesse, ce serpent s'est 
■ glissé dans mon âme. Je n’aurais pas dû jouer ainsi avec 
[ le feu. J’ai eu tort d’évoquer certaines images. Arrière, 
fantômes outrageants et moqueurs! Peut-être n’ont-ils 
j pas soupe seulement ! Et qui me dit qu’ils soient à 
( l’auberge de Pontoise? Mais toutes les auberges se res- 
î semblent... 

« M. Martin était affaissé sur lui-mème. Il parlait d'une 
voix faible et dolente. 

I — Et que serait-ce, bon Dieu ! reprit-il, si j’avais ac¬ 
coutumé mon esprit aux entrainement s de l'imagination? 
Où en arriverais-je? Quels tableaux funestes se présen- 

a 

teraient à ma pensée? Je dois rendre grâces même eu 
cet instant douloureux, à l’excellente direction que j’ai 
toujours imprimée à mon esprit : précision, rigueur, 
sûreté, haine de l’hypothèse fantastique, horreur du rêve 

| 

et de l'exagération..» 

b 3i 
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Sa tète s’inclina sur sa poitrine. C’était d’un ton de 
plus en plus désolé qu’il s’adressait ces félicitations, 

— Rose est encore très-belle, soupira-t-il, surtout aux 
lumières. La dernière fois que nous avons été au Théâ¬ 
tre Lyrique, on la regardait encore. Il y a des femmes 
qui se conservent très-bien. Sans remonter à Ninon do 
Lenclos, nous avons eu de nos jours mademoiselle Mars, 
ltose est encore très-belle. Ses yeux n’ont pas changé. Et 
qu and elle veut sourire... "l 

j. 

Sa main languissante attira jusqu'au bord du bureau 
la quatrième feuille de papier : 


ï; 




« Que t’ai-je fait, Rose? écrivit-il comme malgré lui ; 
Rose, de quel crime veux-tu donc me punir? » 

— Examinons un peu ce point de vue s’écria-t-il en se 
redressant. Que lui ai-je fait? Ce sont là, reconnaissons- 

S 'Wm * 

le, des questions bien délicates. Très-certainement, je 
n’ai jamais commis de crime, mais... Voilà. En ces mo¬ 
ments, on se souvient. Il y a eu madame Lemonnier, la 
fabricante de fleurs. Rose m’a bien souvent reproché, 
avec une apparence de raison, de la trouver jolie, ,e fait 
est qu’elle vous avait des dents... et des cheveux... et une 

B 

taille ! Il est vrai qu'il y a vingt-trois ans de cela. Mais 
enfin... Et mademoiselle Alphonsiiia, la maîtresse de 
piano. Elle jouait Fleuve du T âge comme un ange. Voilà 


i- 


dix-neuf ans que je la reconduisis jusqu’à sa porte à j 
deux heures du matin après le bal de chez le cousin-J 


Riche. C’était le pied qu’elle avait bien, cette grande 
fille. Et l’année de la naissance de Lily, madame Alfred, 
la petite veuve du numéro 7. Rose disait qu’elle était 
veuve de toute la Faculté de droit. Rose a un esprit 
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d'enfer. Toujours à la riposte. Et Mariette, la troisième 

i bonne de Lilv... nez retroussé, soupçon de mousta¬ 
ches ... 

— Sur mon honneur et sur ma conscience, devant 
Dieu et devant les hommes, cos diverses intrigues ne 
dépassèrent pas les limites de la galanterie française. 

: Ma conscience est pure comme un miroir que nul souffle- 
i n’a terni ! Mais Rose était jalouse en ce temps-là. Et je 
c me moquais d’elle, Et je lui disais : suis-je cause d’obtenir 
: auprès du beau sexe des triomphes indépendants de ma 
r volonté? 





















— C’est bien certain, se reprit-il; Rose n a pas toujours 
été heureuse. J’ai joué avec la sensibilité de son cœur; 
je lui ai donné des soupçons; j’ai peut-être fait couler 


ses larmes. En outre, il faut bien en convenir, j’ai tenu 
d’une main un peu despotique mon sceptre de père et 
d’époux. Que de scènes j’ai faites pour la régularité dans 
les heures des repas ! 

l’our dix minutes de retard, je criais comme un aigle. 
Et pour la toilette! ne m’est-il pas arrivé de dire à Rose 
qu’elle s’habillait trop en jeune femme? C’est là l’endroit 

sensible, les filles d’Êve ne pardonnent jamais cela. Et 

* 

pour la danse, l’hiver dernier je lui ai fait des observa¬ 
tions qui sans doute étaient sages au fond, mais qu’elle a 
pu trouver déplacées dans la forme. 11 ne faudrait ja¬ 
mais, — jamais piquer les femmes; elles ont à leur dis¬ 
position une si terrible vengeance ! 

Maintenant, pour ce qui regarde les Bonnard, j’ai eu 
raison, je ne sors pas de là! Sur cet article, je suis in¬ 
flexible. Les Bonnard sont des malheureux qui ont essayé 
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de mousser, des petites gens qui posent, des grenouilles 
qui s’enflent à la taille des bœufs. Très-bien ! Les Bonnard 
prenaient des façons détestables; les Bonnard ne me 
convenaient plus. Il est clair comme le jour que j’avais 
beaucoup mieux pour Lily que M. Alexandre Bonnard. 
J’avais le jeune Tronche t, interne à la Pitié. Quel joli 
jeune homme ! 11 ne fume pas. Jamais vous ne le rencon¬ 
trez sans son parapluie. Et déjà myope, par trop de lec¬ 
ture ! J’avais le petit Bordais, préparateur au Jardin des 
Plantes; un gaillard adroit comme père et mère, qui ga¬ 
gne ses trente francs par semaine et qui dîne à dix-liuit 
sous. Ce sont là des gages d’avenir. J’avais le fils Mime- 
rel qui aura la chaire de son papa, quoiqu’il soit bègue et 
un peu innocent.., 

— Ah! s’interrompit-il; si nous en sommes-là, j'en 
avais bien d’autres ! Mais la forme ! toujours eette coquine 
de forme ! On a vu des peuples faire des barricades pour 
des affaires de forme. Plus on a de pouvoir, plus il faut 
être doux, bienveillant, poli... cela ne coûte rien, au 
fond... 

P 

— Alors, dit-il tout à coup avec une nuance de révolte 
dans l’accent, nous mettons les pouces? nous avons eu 
tous les torts? 

— Mais non ! pourquoi pousser les choses à l’extrê¬ 
me? 

—* Si fait!.,. 11 e biaisons pas. Est-ce blanc? est-ce 
noir? 

* fc 

— 1 peut y avoir des torts partagés... 

— La chèvre ou le chou, que diable! gronda M. Mar¬ 
tin d’un air sombre; si vous êtes le roi. pourquoi crier 

r ^ * V * 1 If A M. 
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vive la Ligue 1 Je vous pose ce dilemme : Elles ont bien 
fait ou elles ont mal fait* 

I II rapprocha son fauteuil d’un air tragique et prit la 
j cinquième feuille du cahier. 

— l'as d’emportements 1 ordonna-t-il avec calme; 
je sais où vous en voulez venir. Soit, je serai sévère. 
Elles sont coupables, qu’elles soient punies. Le sort en 
i est jeté. Désormais, ma détermination est inébranlable! 
Il éerivit : 









« En pleine possession de ma raison, et sur le point de 
mettre fin à une vie qui n’est plus dorénavant pour moi 
qu’un insupportable fardeau, je déclare avoir été trahi 
par ma femme et par ma tille, de complicité : en raison de 
quoi je les enveloppe dans une commune malédiction. » 
Il signa son nom en toutes lettres et déposa la plume 
en disant : . ' ! * 

— Voilà! ce n’est pas tâtonné; cela va droit au but 
comme un boulet de canon. J'espère qu’il n’y a là nul 
symptôme de lâche clémence... 

M. Martin appuya son coude sur la table, et sa main 
fit un oreiller à sa tète alourdie. 

Il resta un instant dans cette position, immobile et si¬ 
lencieux. Son regard ne quittait point les lignes qu’il 
venait de tracer. 


— Tel devait donc être l’adieu adressé par moi à ma 
femme ! murmura-t-il entre ses dents à peine desserrées. 
Une malédiction! Moi! je devais arriver à maudire! 
Rose ! la compagne de ma vie ! la confidente de mes tris¬ 
tesses et de mes espoirs. Rose ! ma femme ! car ce nom 
dit tout : ma femme ! ma pauvre femme ! L’amour de 

3r 
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ma jeunesse I Lajoie de mon âge mûr! Et Lily a sa part 
de l’anathème... ma petite Lily bien-aimëe! $ 

t< 

Il fit effort pour retenir les sanglots qui voulaient écla- 
ter dans sa poitrine. Un instant, il lutta contre cette ex¬ 
plosion de sa douleur. Sa douleur, plus forte, remporta ! 
la victoire. Son visage s’inonda littéralement de larmes I: i 
et ses sanglots s’échappèrent en cris inarticulés. I 

Il roula sa tète entre ses deux mains, comme un mal- : 

' 

heureux qui va devenir fou. 3 

Puis ce grand transport tomba. Il ne resta que les lar¬ 
mes qui allaient muettes et coulant sur sa pauvre joue 
creuse. J 

— Elle m’a embrassé hier au soir, balbutia-t-il, au 

# 

moment où j’ai gagné ma chambre. Elle m’a embrassé 
comme à l’ordinaire. Est-ce une chose possible? Com¬ 
ment Lily a-t-elle eu le cœur de tendre son front à mon 
baiser? Rose m’a dit : Bonne nuit, mon ami... et Lily ; 
Bonne nuit, père ! ] 

11 pressa à deux mains sa poitrine défaillante. | 

— Bonne nuit ! répéta-t-il ; mon Dieu ! mon Dieu ! Bonne 

nuit ! Mon Dieu, secourez-moi ! Mon Dieu ! ayez pitié de S 
moi ! Vous m’aviez donné beaucoup, vous m’avez tout 
repris! Je n’ai plus de femme! Je n’ai plus de fille! 8 
Je n’ai plus rien. Rien! 1 

— Et qui m’a pris cela? demanda-t-il en levant au ciel 
ses yeux baignés; mon Dieu! j’avais un ami! C’est mon 

* JBI 

ami qui m’a ravi tout mon bonheur ! 

Il essuya brusquement sou visage et chercha son pa¬ 
pier, mais ses yeux étaient aveuglés. Il fut du temps i 
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i avant de mettre la main sur la feuille où l’encre n’était 
f| point sèche encore. 

Il la déchira d’un grand geste. 

I Puis, la tète haute : 

I —J’ai pleuré toutes mes larmes. Je suis homme. Je 
me pardonne eet instant de lâcheté à la condition ex¬ 
presse qu'il ne se renouvellera plus. Je ne ferai pas de 
testament, je n’écrirai pas de lettres, je ne laisserai pas 
de malédiction derrière moi. Tout cela est trop et trop 
peu. Mes découvertes appartiennent à Dieu : Dieu les 
rendra à l’humanité quand il voudra. Point d’adieux, 
pas une plainte, nulle marque de courroux. Trois mots 
j pour constater un fait. Une ligne, une seule, et cette 
ligne achevée, que tout soit terminé entre ce monde et 
moi! 

1 C’était une détermination énergique et sincère, qui 
il était à cette heure dans son regard et sur son front. Un 
instant, il tint la plume suspendue au-dessus de la sixiè- 
^ me et dernière feuille du cahier. Puis la plume grinça. 
Une ligne fut tracée hardiment et rapidement. 

Il lut tout haut : 

« La lettre de M. Bonnard m’a tout appris. Je par¬ 
donne et je meurs. » 

j M. Martin eut un mélancolique sourire. 

j — U y a quelque chose de souverainement touchant 

dans ce laconisme, murmura-t-il; nos écrivassiers à la 

■ 

mode ne trouvent pas ces mots-là I 
] 11 entoura son nom du large et beau parafe qui com- 

j plétait sa signature. 
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Les parafes de ces bons petits hommes sont presque 

t 

toujours vastes comme leur orgeuil. J 

Tout était dit. M. Martin déposa lentement sa plume 
auprès du papier où sa suprême parole restait à décou¬ 
vert. j 

• » 

Il glissa sa main droite sous le revers de sa robe de 
chambre et dit, en adoucissant jusqu’au murmure les 
mâles retentissements de sa basse-taille : 

— Je n’ai plus rien à faire dans cette maison qui fut 
la mienne. Du fond du cœur, je dis un éternel adieu à 
ces divers objets extérieurs auxquels on s’accoutume, 

T 

qui deviennent en quelque sorte des amis, et que, pour 

cette raison, les anciens divinisaient sous le nom de lares 

7 

ou pénates. J’avais acheté cette demeure presque pour 
rien, en un temps de défiance publique. La prospérité 
renaissante avait fait de ce marché une excellente affaire. 

i- m ■* t * ^ 

* -.■ * *’ * ,1 

Tant mieux pour ceux qui me survivront. Je ne laisse 

r \ * \ 

point de dettes. Maintenant, favete linguis, c’est assez de 
discours : j’ai vécu. Je vais aller embrasser mon eune 

T f| . J < i P ? f" r i l 1 

fils dans son berceau, prendre mes armes. Ensuite, je 

gagnerai la solitude qui doit être mon tombeau d’un pas 

• ». • *• - ■ 

silencieux et grave, comme l’innocent qui marche au 

» » * r p ’ r * , m 

supplice, * ! M 

Il repoussa son fauteuil afin de se relever. 

Comme il mettait ses deux mains sur les bras, la pen- 
dule, à laquelle il tournait le dos, sonna un coup. 

Il s’arrêta. 

m 

— Une heure! dit-il avec étonnement; il n’y aurait 
qu’une heure ! Mais si fait. 

La pendule sonnait un second coup. 
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— Doux heures! fit M. Martin; je savais bien. En deux 
heures, on a le temps. 

La pendule l’interrompit en sonnant un troisième 
coup. 

— Oh! oh! pensa-t-il, trois heures! trois heures déjà! 
J'ai mis trois heures à me décider? je n’aurais jamais 
cru.... 

Un quatrième coup tinta. 

M. Martin se leva brusquement et tout d’une pièce. 
Pendant qu’il se retenait au bureau de sa femme, le tim¬ 
bre frappa un cinquième coup. 

— Cinq heures ! balbutia M. Martin; c’est matérielle¬ 
ment impossible,. On verrait le jour. J’ai fait un rêve ou 
je suis fou... 

Et la pendule sonnait toujours : six, sept, huit, neuf... 
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XI 


LA VRAIE SURPRISE 


M. Martin ne se retournait point pour regarder le ca- 
dran. II était comme écrasé sous sa stupéfaction. À peine 
gardait-il ta force de se frotter les yeux et de répéter : 

— Ai-je rêvé?... suis-je fou? 

La pendule qui n’en pouvait mais, continua paisible¬ 
ment de tinter ses douze coups. 

Un roulement de voiture se fit entendre dans la rue. 
—Minuit! prononça tout bas M. Martin; ou midi? Toutes 
les apparences sont pour minuit... à moins d’une éclipse 
de soleil totale et visible à Paris. Le bureau des longi¬ 
tudes ne l’a pas annoncée. C’est minuit. 

Par réflexion, il porta précipitamment la main à son 

•9 

gousset, pour contrôler La pendule à l’aide dosa montre. 
Son gousset était vide. 
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— Je ne l'ai pas! murmura-t-il; voilà trois semaines 
que M. Gérard me la garde. On conviendra que c’est 
abuser. Comment savoir? Et dans tous les cas, ces da¬ 
mes? Je donnerais quelque chose pour pouvoir contré- 
1er... car c’est minuit. L aiguille marque positivement 
minuit et une minute. 

Le coucou de la cuisine se prit en ce moment à déra¬ 
per l’ancre de sa sonnerie enrhumée. M. Martin prêta aus¬ 
sitôt l’oreille. Comme il écoutait, la pendule de la cham¬ 
bre de Lily éleva sa petite voix argentine. M. Martin 
avait peu de confiance dans le coucou : il écouta la pen¬ 
dule de sa fille. Au troisième coup tinté par celle-ci, 
l’horloge Wagner du banquier d’en face entonna son ca¬ 
rillon fashionable, puis, à runisson, la mairie et l’église 
entrèrent en danse. 

C’était comme un cœur de vibrations voisines ou loin- 

„ rm a m- _ & fl » ^ 

taines qui chantait sur tous les tons à la fois : Minuit, 
minuit, minuit! 

M. Martin fut pris lui-même d’une sorte de vibration 

contagieuse. Il frétilla comme un poisson. IL a avoué plus 

* 

tard qu’il n’aurait pas voulu être surpris en cet état ma¬ 
nifestement névralgique et qu’il classe dans la catégorie 
des musculations involontaires, dont certaines épilepsies 
et les danses de saint Guy fournissent des spécimens aussi 
curieux qu’ e ffrayants. 

Ou n’oserait affirmer que l’idée de suicide fût en lui 
au moment où il se trémoussait de la sorte. Peut-être 
avait-il oublié pour un instant le réduit solitaire, au fond 
des bois qu’il avait choisi pour théâtre à son suprême 
sacrifice, les vieux troncs, les lianes, la pierre moussue, 


VJ 
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le rossignol et le ruisseau murmurant qui devaient servir 
d’accessoires. Personne ne le blâmera de cette courte 

distraction : il en avait eu bien d’autres! 

* ■ « « 

Mais nous espérons piquer fortement l’intérêt du lec¬ 
teur en disant ici par avance que M. Martin, électrisé par 
la surprise, électrisé, nous répétons le mot, électrisé 
comme ces marionnettes légères que la pile de Yolta fait 
valser fol lement, quand elle veut, que IV!. Martin, galva¬ 
nisé, titillé, jeté hors des gonds, exalté, livré à des mou¬ 
vements bizarres, dont il ne se rendait point compte 
lui-même et que la dignité de sou caractère aurait hau¬ 
tement réprouvé, que M. Martin, disons-nous, arrivé 
à ce paroxysme aigu qui change la stupeur en fièvre 
chaude n’était pas le moins du monde au bout de ses 
tourments. 

Pendant que toutes ces horloges et toutes ces pendu¬ 
les chantaient encore, des bruits de pas se firent dans 
la cour, de roulement de la voiture avait cessé. Quelques 
voix s’élevèrent. On eût pu distinguer même des rires 
étouffés. 

Faites bien attention à cela : dès que le transport 
monte au cerveau, on croit ouïr ainsi des éclats de rire. 
Le rire est diabolique de sa nature. Aux théâtres de mé¬ 
lodrames, on Lût des effets d’enfer avec le rire ! 

M. Martin fut tenté de se boucher les oreilles. 

Un vertige tournait autour de son cerveau. 

w O 

11 ne réfléchissait point. 11 avait peur de tâter le pouls 
de son intelligence. Lui qui toute sa vie avait noblement 
foulé aux pieds le rêve, le fantastique, tous «es produits, 
en un moL de cePc faculté malade que le Milgairc ehé- 

32 
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rit sous le 110 m d’imagination, il se trouvait soudain noyé 
dans la fantaisie. L’heure de minuit, propice aux spec¬ 
tres, éveillait pour lui un monde de péripéties invrai¬ 
semblables. Toutes ces bizarreries, comprenez-le bien, 
le saisissaient à l’improviste, au milieu de scs graves et 
solennelles pensées. Il ne s’attendait à l'ien, il se croyait 
calme, il avait foi en sa raison éprouvée. 

Et voilà qu’une douche de nouvelles énigmes tombait 
sur son crâne pointu. Aux heures de l’agonie, qu’on s’en 
souvienne, l'entendement humain, violemment ébranlé, 

se laisse entraîner souvent aux évolutions giratoires de 

* 

ces danses macabres. M. Martin retenait son souffle 
comme un homme à demi submergé ; il se sentait per¬ 
dre plante. 

Cependant, il ne se boucha point les oreilles. 

Aurait-il eu le temps? Si vous saviez comme, à certains 
moments, les événements se pressent, s’enjambent, s’en¬ 
tassent ! 

Nous anticipons encore une fois pour vous dire que, 
dans la vie de monsieur Martin, si pleine et si mouve¬ 
mentée, cet instant allait être solennel ! 

11 n’aurait pas eu le temps. Le bruit s’enflait ; les pas 
approchaient ; les voix éclataient. 

M. Martin crut reconnaître... Mais il n’en voulait point 
croire ses sens. 

On marchait dans le salon. Dans le salon un organe 
glapissant s’éleva. 

— Quoi donc 1 quoi donc! disait-on, pour une fois qu’on 

* 

va faire un petit tour de promenade ! 1 .c loup ne nous a 
pas mangée, quoi donc! 
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M. Mat lui eut affirmé sous serment que (fêtait la voix 

désagréable de * <aro, s'il n’eut nourri l’intime conviction 

qu’une atmosphère de diableries l’entourait de toutes 
parts. . 

Une autre voix se prit à dire : 

— Onze minutes, montre à la main, pour revenir de 
chez le secrétaire général. Est-ce aller! 

— Arrière, Bonnard! spectre odieux! pensa monsieur 
Martin. 

Bonnard! que venait faire ici Bonnard ! Oh! les idées 
de l’agonie ! 

Une troisième voix : 

— Taisez-vous, effrontée ! Si vous ajoutez un mot, je 
vous donne votre compte ! 

Ici, l’accent, l'inflexion, le style, tout se rapportait. 
Mais où seraient les chances de l’illusion si elle ne savait 
se rapprocher de la réalité ! 

M. Martin, chancelant et frissonnant qu’il était, eut la 
pensée ingénieuse et simple de se pincer la cuisse pour 
voir s’il veillait ou s’il dormait, 11 se fit mal et dit avec 
stupeur ; 

— Je veille ! 

— Petite mère, dit une quatrième voix, douce comme 
un chant, je demande la grâce de Oaro, 

Il y avait dans cette voix mignonne comme un écho 
de la première allégresse du cœur. 

— ïtose! murmura monsieur Martin; Lily! 

Incapable de se contenir, il fit un pas vers la porte du 

salon. 

ïl s’arrêta, parce que, désormais, on parlait à voix 
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basse. C’était comme un concert de cliucliotements qui 

+ 

se croisaient. g 

— Bah ! dit la voix de Caro, dominant tout à coup les 

autres, je parie qu’il dort comme une marmotte en vie. 

« 

Le cher homme n'y verra que du feu 1 

# 

Qu’avait espéré monsieur Martin? Nous ne savons; 
mais cette parole lui traversa l’àme comme un coup de 
canif. 





— Je ne puis plus sortir sans être aperçu, se dit-il; 
mais... Ah! je n’y verrai que du feu! coquine! Au lieu 
d’aller chercher la mort dans les bois, je puis toujours 
rentrer dans ma chambre, saisir mes pistolets, en appuyer 

le canon sur mes tempes. Elles entendront l’explosion! t 
Elles verront si je dormais comme une marmotte en 

vie ! 9 

■ 

• 4 à ■ 

Ses jambes lui étaient revenues. Cette phrase : Il n’y 
verra que du feu, a remis le diable dans des centaines 
de corps engourdis. j 

Comme monsieur Martin s’élançait ingambe et réinté- I 

gré dans toute sa fureur, les chuchotements cessèrent 
tout à coup, et la porte s’ouvrit brusquement. M. Martin 
resta suspendu sur un pied. 11 eut un grand et rapide 1 
éblouissement. ■ 

Son intention fut d’abord de s’écrier : en croirai-je I 
mes yeux? Mais la voix lui manqua. 9 

Madame Martin, qui ne perdait jamais la parole, s’é- ] 
cria au contraire : 9 

— Tiens ! le papa n’était pas couché ! I 

Et Caro, éclatant de rire avec son impudence ordi- i 


nmre : 
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A-t-il bien 1 air d un quelqu’un qui est poursuivi 
par un songe! . . 4 

Mais nous aurions dû, avant tout, peindre le coup de 
théâtre. Les vrais coups de théâtre sont rares. Espérons 
que les connaisseurs apprécieront l’effet de celui-ci. 


11 fut double : c’est un avantage. 

Figurez-vous d’abord monsieur Martin défait, serrant 
autour de ses reins sa robe de chambre déjà mûre et 
courant chercher la mort dans ses appartements privés. 


Le ciel s’ouvre tout à coup devant lui. Kose et Lily lui 


apparaissent en toilette de bal, F une rouge comme une 
pivoine bien portante, l’autre blanche comme un séra¬ 
phin, toutes deux souriantes et couronnées de fleurs. 

Itose et Lily qu’il croyait à l'auberge de Pontoise! 

Figurez-vous maintenant, par derrière, Caro coupa¬ 
ble, mais au-dessus du repentir, éclairant la scène avec 
deux flambeaux qu’elle levait à bout de bras. 

Figurez-vous cela bien groupé, bien posé, dans l’em¬ 
brasure d’une porte qui laisse deviner les tentures d’un 
beau petit salon bien propre. 

Derrière Caro, deux ombres se dissimulaient. Mais 
monsieur Martin ne pouvait les apercevoir. 

Figurez-vous maintenant monsieur Martin seul, au mi¬ 
lieu de la chambre de madame, debout sur un pied, 
dans une attitude caractéristique. L’étonnement, la joie, 
la terreur se peignent tour à tour et même simultané¬ 
ment sur sa physionomie expressive. 11 voudrait parler, 
il ne le peut, et les efforts qu’il fait augmentent son 
émotion. Il ne sait rien, encore, il ne devine rien, car 
un voile s’étend sur sa vue troublée. 


* 


32* 
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Va-t-il céder à son indignation aveugle? Va-t-il ouvrir 

ses deux bras au repentir? ’ :iV ' y 

■ 

Cependant Rose et l.ily s’avancent, escortées de près 
par la Comtoise qui tient toujours ses deux bougies. 
Elles marchent toutes les trois à pas lents et procession¬ 
nels. Un œil de monsieur Martin se dessille. Il a vu 
entre les mains charmantes de Lily un coussin en tapis- 

m 

sérié. 

Un cri faible s’échappe de sa poitrine. 

— Ma surprise! a-t-il balbutié, pendant que deux 
grosses larmes sillonnent sa joue. 

Larmes d’allégresse, cette fois. 

Avions-nous raison de parler de ciel ouvert? 

M. Martin, le moribond, le condamné! au lieu des 
horreurs de Pontoise, il avait sa surprise! 

Oh! qu’elles sont douces après les heures d’angoisses 
les surprises! Et qu’un coussin en tapisserie peut avoir 
d’attraits pour un cœur paternel! 

Celui de Lily représentait un bouquet de fleurs, toutes 
hexadynamiques. 

Au centre, il y avait un objet que monsieur Martin ne 
pouvait pas distinguer encore, il se frotta les yeux, de¬ 
puis dix minutes il ne faisait que cela. Des médecins 
distingués nous ont affirmé que ce n’était pas un bon 
moyen pour mieux voir. 

Mais comme Rose, lâly et Caro avançaient toujours, 
monsieur Martin, malgré l’inflammation de ses paupiè¬ 
res, produite par le frottement, commença à distinguer, 
comme au travers d’une brume confuse, l’objet posé sur 
le coussin. 
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C était un objet très-petit, où l’on voyait luire l'ar¬ 
gent et l’email, un bijou, très-certainement, avec un 
a l tendice de couleur rouge. 

Le cœur de monsieur Martin se mit à battre si fort 
cju fut obligé de se retenir à un meuble pour ne point 
tomber a la renverse. Le sang lui monta brusquement 

au visage et des étincelles dansèrent devant ses regards 
éblouis. 

Rose souriait noblement; elle se tenait à quatre pour 
ne point entamer un discours, car, dans ces sortes de 
< présentations, il faut que la mise eu scène soit lente et 
muette. Lily avait scs jolis yeux baissés; son sourire lé¬ 
gèrement espiègle la faisait plus gentille. Caro se fati¬ 
guait à lever triomphalement ses deux flambeaux. 

Que peut-on apporter ainsi sur un coussin? Les clés 
d’une ville rendue s’offraient sur un plat d’or; sur un 
coussin, c’étaient les insignes de la royauté : le sceptre 
et la couronne ; c’était aussi l’épée de connétable ; 
c’était, encore, à la fin d’un tournoi, la palme décernée 
au chevalier qui avait mîeulx faict que tous aultres. 

Ce n’était rien de tout cela. Monsieur Martin aurait pu 
dire comme Rohan : « Roi, je ne puis. » Ses aptitudes 
paisibles l’avaient éloigné du métier des armes dès sa 
jeunesse, et, d’ailleurs, il n’y a plus de connétables. 
Quant à la palme... 

Certes, la dernière lance est brisée; on ne voit plus de 
carrousels qu’à F Hippodrome. Mais notre siècle a ouvert 
d’autres lices; d’autres preux mènent le tournoi dans le 
champ-clos désormais pacifique. Au lieu de la hache 
d’armes et de l’estoc, nous avons la plume, cet autre 
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glaive. On couronne encore des vainqueurs dans l’arène 
nouvelle où l’esprit seul court, caracole et se bat. Les 

tournois de l'intelligence ont remplacé les joutes et 

1 } * * 
epee. 

Or, je vous le demande, quel beau coup de masse ou 

de pertuisane peut valoir par exemple la découverte du 

» 

gypsium, métal pour tous? Mettrez-vous en balance un 
seul instant l’adresse ou la force d’un champion, habile à 
casser bras et jambes, avec les calculs féconds de ce 
savant qui va changer en pelles à feu, en cafetières et en 
fourchettes toutes les pierres à plâtre de l’univers? 

C’était la palme! c’était le prix décerné solennellement 
au victorieux. Le cœur de monsieur Martin faisait bien 
de battre : il y avait de quoi. Monsieur Martin avait re¬ 



connu sur le coussin une croix d’honneur, munie de son 


ruban rouge. 

Ayant vu cela, monsieur Martin ferma les yeux. 11 


souriait bien un peu malgré lui, mais il ne voulait point 


croire. Tout ceci tenait de la féerie. Monsieur Martin 
n’avait déjà que trop cédé cette nuit aux dangereux pres¬ 
tiges de l’imagination. 11 se raidissait; il essayait de 

' , r u 

rentrer une bonne fois pour toutes dans les bornes du 
raisonnable et du possible. J 


Pendant qu’il se livrait à ce travail, le cortège était 


arrivé tout près de lui. La voix mignonne de Lily s’é- j 


leva et dit : 


Petit père chéri, permets-moi de t’offrir ce coussin 


que je t’ai brodé pour le jour de ta fête. 

« 

— Merci bien, répondit monsieur Martin, sans ouvrir 
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les yeux; je me suis senti un peu souffrant, j’ai quitté 
ma chambre. 

Il éprouvait vaguement le besoin d’expliquer sa pré¬ 
sence en ces lieux. 

— Mon bon ami, l’interrompit madame Martin, mon 
cher, mon excellent mari, permets-moi... 

Ici monsieur Martin sentit qu’on lui touchait la poi¬ 
trine. Il eut un peu ce frétillement de poisson éprouvé 
déjà lors du concert des horloges et pendules. Néan¬ 
moins, on peut dire qu’il garda très-passablement sa di¬ 
gnité. 

— Permets-moi, continuait madame Martin, permets- 
moi d’attacher sur ton cœur si noble et si bon, ce signe 
de l'honneur... cette récompense que tes travaux utiles 
ont depuis longtemps méritée. 

— Comme quoi, ajouta la Comtoise d’une voix écla¬ 
tante, on vous la souhaite bonne, heureuse et de longue 
durée, à cause qu’on est attachée à la famille, malgré 
les piques et les raisons, par dévoùmenï et le petit Sta- 
nilas, qu’on a autant dire élevé... quoique ne sortant pas 
des Oiseaux ! 

Impossible de planer dans les nuages après cette allo¬ 
cution : ce fut pour monsieur Martin le cri de la réalité 
même. Il rouvrit les yeux à demi; ses paupières batti¬ 
rent comme les ailes d’un papillon qui prend son essor. 
Ses narines tressaillirent, cédant à un tic nerveux, et il 
éternua par trois fois avec beaucoup d’énergie. 

Lily et sa mère, promptes à la réplique, dirent en- 
semble : 

— Dieu te bénisse ! 


» 
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— C’est donc bien vous ï murmura monsieur Martin. 

Ses regards s’abaissèrent timidement jusqu’à sa bou¬ 
tonnière. Il eut celte grimace à la fois touchante et un 
peu comique des gens qui font effort pour retenir leurs 
larmes. 

— N’exagérons rien! balbutia-t-il; aussitôt qu’on se 
laisse aller à l’entrainement... 

Il toussa; ses yeux s’égarèrent un peu; il reprit : 

— L’exaltation... quiconque ne voit pas les choses 

froidement... I 

Il toussa encore et se redressa tant qu’il put, faisant 
un effort inouï pour prendre cet air froid et fier qui était 
sa tenue favorite. 

Les deux dames échangeaient des œillades sournoises. 
Caro écoutait, bouche béante. 

M. Martin répéta : 

— Froidement... les choses... Tout dépend du sang- 
froid. 

Comme suprême ressource, il fourra sa main droite 
sous le revers de sa robe de chambre, et mit l’autre der¬ 
rière son dos. 

Mais rien ne fit. Deux ou trois petites convulsions suc¬ 
cessives agitèrent les muscles de sa face. 11 chercha son 
mouchoir, il jeta tout autour de lui un regard inquiet, 
puis, s’élançant soudain, il pressa Rose et Lily contre son 
cœur en versant un torrent de larmes. 

— Ma femme! dit-il, ma fille! Mes pauvres amours! 

M adame et mademoiselle Martin répondirent de leur 

mieux à ces cardSses; mais elles ignoraient la cause de 
cette excessive émotion. 
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— Ça lui fait donc bien plaisir, à ce bon chéri? dit 
Rose en touchant du doigt la croix d’honneur. 

Petit père n a seulement pas regardé mon cous- 

?>in ! ajouta Lily, non sans un léger accent de re¬ 
proche. 

Et la Comtoise : 

— Est-il content, ce cher homme-làï Est-il content? 

Je ne sais pas si monsieur Martin avait bien la cons¬ 
cience de ce qui se disait autour de lui. Il se crampon¬ 
nait à ses deux femmes de toute la force de ses terreurs 
passées. Il balbutiait. Il cherchait à unir dans le même 
baiser la mère et la fille, chose malaisée, à cause de la 
puissante complexion de Rose. 

Madame Martin se dégagea la première. 

— Nous avons enlevé ça à la baïonnette, dit-elle, 

— Quoi donc? demanda M. Martin. 

— Il est charmantI Quoi donc? Tu ne vois donc pas 
que tu es décoré? Ah! çàl qu’as-tu’ pensé, tantôt, quand 
tu as entendu minuit sonner à dix heures et que nous 
t’avons dit bonne nuit ! 

Il nous a fallu, dans cette histoire, cinq ou six chapi¬ 
tres pour répondre à cette question. Dieu sait, et le lec¬ 
teur aussi, que M. Martin avait pensé une énorme quan¬ 
tité de choses î Mais ce naturaliste ne pouvait montrer 
une franchise égale à la nôtre. Il s’était fait à lui-même 
le serment solennel de ne jamais confier à âme i|ui vive 
le secret de ses nombreux monologues de cette nuit. 

Ses larmes étaient séchées. Il se tint aussitôt sur la ré¬ 
serve. 

— Votre coussin est positivement un amour, Lily, 
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mon enfant, prûnônça-t-il du bout des lèvres; il y avait 
longtemps que vous ne m’aviez rien offert d’aussi joli ! 

La fillette lui sauta au cou, rouge de plaisir. i 

— Et c’est comme ça que tu reçois mon cadeau? s’é¬ 
cria Rose, toujours prompte à s’enflammer. 

On vit bien que M. Martin allait prononcer un impor¬ 
tant discours. j 

— La croix d’honneur, commença-t-il d’une voix forte, 
est une distinction sociale. Je n’ai jamais été de ceux qui 
affectent à son endroit le dédain du renard de la fable 
pour les raisins, qui, à son dire, sont trop verts. Puisque 
le gouvernement, dans sa sagesse, a jugé à propos de 
m’en investir, je saurai continuer de m’en rendre di¬ 
gne. 

— Ta ta ta ta ! fit ïlose qui mit, ma foi, le poing sur 
la hanche; ta ta ta ta! des paroles! En veux-tu, en 
voilà ! 

— Ma chère femme... voulut interrompre monsieur 
Martin. 

IL 

— Il n’y a pas de chère femme ! Et si j’avais su que tu 
aurais pris tant de gants pour dire :« Je suis content, j'en 
avais une envie de loup, » je connais bien la personne qui 
ne se serait pas dérangée pour te l’avoir. 

Lily tira la robe de sa mère par derrière. 

— Donne-moi la paix, toi! reprit madame Martin; le 
gouvernement ! Ma parole ! il y a des gens qui m’amu¬ 
sent ! 

Elle s’arrêta, terminant sou apostrophe par un bel et 
lion haussement d’épaules. 

— Est-ce moi qui t’amuse, madame Martin? demanda 
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le naturaliste blessé au vif; les mots inconvenants ne te 
coûtent rien; je suis payé pour savoir cela. Mais n’éga¬ 
rons pas la discussion. Je suis parfaitement sur de me 
posséder; depuis vingt-cinq ans, j’ai fourni mes preuves 
de patience. Cependant, je dois exiger quelques explica¬ 
tions sur ce qui s’est passé ce soir. 

— Je bous ! gronda madame Martin; il me fait bouil¬ 
lir! ; ' ' ' ’ , 

— Quant à ça, dit Caro, donnez-vous donc du mal et 
de la peine pour être récompensés de meme ! 

— Vous ! prononça magistralement if. Martin; je vous 
expulse ï 

— J’y suis déjà, répartit l’effrontée Comtoise ; mais 

n’empèche que je vous ai fait voir le tour avec les pen¬ 
dules, quoique n’ayant pas été élevée aux Oiseaux ! Ah ! 
mais ! • * 

Madame Martin continuait de bouillir. Lily s’approcha 
de sou père, et voulut lui prendre la main. Le natura¬ 
liste la repoussa d’un geste emprunté à Talma. 

— Je consigne l’expression populacière, mais énergi¬ 

que de cette malheureuse, dit-il; on m’a fait voir le 
tour ! *' 

— Lily ! s’ écria madame Martin, la tète me bat. Un 
verre d’euu ! un bain de pieds! Est-il trop tard pour 
avoir des sangsues? 

1 jily et Caro se précipitèrent en même temps vers la 
cuisine. Madame Martin se plongea dans un fauteuil, 
soufflant, trépignant, agitant les bras. 

— Délacez-moi, monsieur, dit-elle, j’étouffe... vous 
me tuerez! 

33 






386 


LE ROMAN DE MINUIT 


u 

M. Martin n était pas un homme ordinaire : placé en¬ 
tre deux écueils, T indifférence brutale et la faiblesse, il 
sut éviter l’un et l’autre. 11 dégrafa la robe de sa fem¬ 
me, il lâcha son corset, mais il ne perdit aucunement 
son calme sévère, et put dire d’un accent plein de fer¬ 
meté : fl 

— Ces crises ne présentent aucun danger; ces crises 
ne prouvent rien. Je vous laisse, madame, la libre dis¬ 
position de votre chambre, et je me retire dans mon ap¬ 
partement. 

Lily revenait avec un verre d’eau fraîche ; la Comtoise 
apportait la fleur d’oranger. Madame Martin bondit sur 
ses pieds comme une lionne. D’un double revers, elle en¬ 
voya le verre d’eau et le flacon à l’autre bout de la 

» 

chambre. 


Ali ! c’était une femme impressionnable ! 

— Il faut te prendre pour ce que tu es, mon pauvre 
homme, dit-elle; j’oublie souvent cela, et je suis assez 
sotte pour faire attention à tes manières. 

— Comment l’entendez-vous, madame Martin? de¬ 
manda le naturaliste, blême de courroux. 

— Je l’entends de la bonne façon, mon pauvre ami. 
Je ne l’en veux pas, Tu es fait comme cela. Je puis bien 
te dire à mon tour : Voilà vingt-cinq ans que je suis payée 
pour te connaître ! 

— Regrettez-vous d'avoir uni votre sort au mien, ma¬ 
dame ? 

M. Martin fit cette question sans rire. 

Rose eut fort à propos une quinte de toux pour f em¬ 
pêcher d’entendre, dans le salon dont la porte restait en- 
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tr’ouverte, les éclats d’une gaité étouffée. Les deux om¬ 
bres que nous avons entrevues, lors du fameux coup de 
théâtre, s’étaient rapprochées à pas de loup. Elles écou¬ 
taient. Les deux ombres avaient des cravates blanches et 
des habits noirs. 

Cet éclat de rire étouffé sembla opérer dans les idées 
de Rose un changement subit et complet. Elle mit ses 
deux grosses mains, qui étaient encore assez blanches, 
sur les épaules de son mari, et de celte voix caressante 
que toutes les femmes savent prendre à de certains mo¬ 
ments : 

— Toujours prêt à vous mettre le marché à la main! 
dit-elle ; c’est un lion que cet homme-là ! Ali ! Philippe ! 
vous savez trop qu’on vous aime, et vous ne craignez pas 
d’en abuser ! Non, je ne regrette pas de vous avoir con¬ 
fié le soin de mon bonheur, quoique je suis bien sûre... 

— Je sois, rinterrompit monsieur Martin, dont ce so¬ 
lécisme coupa l'attendrissement naissant. 

* 

— Je sois? répéta Rose ; pourquoi dis-tu je sois? 

— Quoique régit le subjonctif, répondit monsieur Mar¬ 
tin, quoique je sois... 

— C’est bête! décida Rose, alors il faut dire : je sois 
sûre. 

— Mais non, mère... voulut insinuer Lily bien douce¬ 
ment. 

— Toi, tu deviens bavarde comme une pie! s’écria 
madame Martin; je suis, je sois... Je ne sais plus ce que 

je voulais dire. 

— Il paraît, murmura Caro entre haut et bas, que 
madame n’en sort pas non plus, des Oiseaux ! 









m 
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Se vengeait-elle, cette Caro! | 

Madame Martin lança un rapide regard vers la porte 
du salon pour mesurer la distance et voir si l’aparté de 
Caro avait pu être entendu, sans doute par les deux om¬ 
bres qui avaient des cravates blanches. 

— Revenons à nos moutons, dit-elle, et laissez-moi 
parler, je vous prie, Lilv. Bientôt, il n’y en aura plus 
que pour vous. Ah! vous n’aurez pas votre langue dans 
votre poche, non. Embrassez votre femme, gros amour! 

Le gros amour, qui était monsieur Martin, naturaliste, 
déposa un baiser sur la vaste joue de sa compagne. Il 
avait l’air d’une des vaches maigres du songe de Pha¬ 
raon, ce gros amour, auprès de l’une des sept autres lai¬ 
tières qui annonçaient, au dire de Joseph vendu pas ses 
frères, sept aimées d'abondance au monarque égyp¬ 
tien. 

Madame Martin reprit avec volubilité : 

— Il y a donc que nous voulions te faire une surprise, 
n’est-ce pas vrai, chéri? Lily t’avait brodé un coussin, 
mais moi, j'ai tant de besogne 1 11 faut que la maison 
marche. Vous ne vous doutez pas de cela, vous autres 
hommes, pourvu que vous trouviez votre dîner tout 
prêt. Et ce sont des histoires, quand il y a seulement dix 

minutes de retard ! Je voudrais bien avoir le temps de 

# 

travailler... mais les jours de vingt-quatre heures sont 

« 

trop courts. Enfin, n’importe, j’ai pensé à la croix d’hon¬ 
neur. 

B 

— Et vous avez sollicité quelque agent du pouvoir? 
l’interrompit sévèrement M. Martin. 

K 
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Laisbe-moi dire. Méritais-tu la croix d'honneur, 
oui ou uon? ’ 

Si je la méritais, répondit M. Martin, raison de 

plus pour ne pas s’abaisser jusqu’à certaines démar¬ 
ches. 

Laisse-moi dire! L’abord, tu parles, tu parles! 
Qui L'st-ee qui a ouvert la bouche de démarches? Et s’il 
iallait en taire pour avoir un bureau de tabac qu’on fe¬ 
rait tenir en ville, crois-tu que je me gênerais? Tes opi¬ 
nions politiques... 

Je n en ai pas, s’écria M. Martin. Je suis Français, 
voilà! 

— Eh bien! Philippe, eh bien! prononça Ilose avec 
ame, c’est la France qui a suspendu à ta poitrine ce ru¬ 
ban... . 

— Ça va bien sur la robe de chambre, grommela 
T implacable Garo dans son coin. 

Elle avait changé de place. Vous eussiez dit que cette 
Comtoise révoltée parlait pour les ombres en habit 
noir, 

M. Martin fut ému très-vivement à cette idée de la 

France, — sa patrie, — prenant la peine d’attacher elle- 

■ 

même la décoration à sa boutonnière. 11 ne le cacha 
point. 

— Eose ! avoua-t-il d'une voix un peu tremblante, tu 
as prononcé là de simples et belles paroles. 

Lily se mordillait les lèvres en regardant la porte du 
salon. Je ne sais pas si Lily connaissait les petits ridi¬ 
cules de son père, mais elle ne voulait pas que d’autres 

33* 
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le pussent voir. On riait là-bas : ces ombres étaient d’une 
gaîté offensante. 

— Elles sont parties de mon cœur, gros chéri, répli - 
qua Rose; j’ai eu cette idée-là le soir de notre dîner à 
Bellevue... que nous regardions les passants et qu’il y en 

avait tant de décorés. Je me suis dit : aide-toi. le Ciel 

/ « 

9 

t aidera, n’est-ce pas vrai? M. Martin n’est pas plus ma¬ 
ladroit qu’un autre. Ce n’est pas comme à la loterie du 
lingot d’or où il n’y avait qu’un gros lot. Et j’avais pour¬ 
tant rêvé que je le gagnais. Alors, comme il faut savoir, 
n’est-ce pas, je touchai deux mots à M. Bonnard.... 

M. Martin tressaillit et se redressa. Ce nom de Bon¬ 
nard lui faisait toujours l’effet d’une piqûre de guêpe. 

—■ Ah ! ah ! gronda-t-il, retrouvant les notes les plus 
creuses de sa basse-taille; les divins Bonnard sont 'à-de¬ 
dans ! Nous v voilà! 

































GRANDE SITUATION DE LA FIN 


Un mot piquant vint aux lèvres de Rose, mais elle 
avait fait provision extraordinaire de patience. 

— Gros chéri, répliqua-t-elle doucement, je t’en prie, 
laisse-moi dire. Tu vas voir! sois juste : est-ce que je 
connais quelqu’un, moi? En une semaine, il ne vient pas 
chez nous trois chiens habillés. Ce n’est pas comme ça 
qu’on marie une jeune fille. D’ailleurs, quand ça a été 
décidé qu’on intriguerait pour la décoration, nous n’a¬ 
vions encore eu aucune raison ensemble à propos des 
Bonnard. 

— Intriguer! déclama M. Martin qui mit la main à sa 
croix comme pour l’arracher ; ceci serait le fruit de l’in¬ 
trigue, madame ! 

— En tout bien tout honneur, s’entend. Laisse-moi 
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4 

donc dire! Dès que j’en parlai à M. Bonnard, il entra 
dans ma façon de penser, disant : C’est tout simple, c’est 
tout simple; je m’en charge, 9 

— Alors, ce serait Bonnard ! commença le fougueux 
naturaliste. SI 


— Veux-tu me laisser dire, oui ou non? s’écria Rose, 
recommençant à s’enflammer : qui veut la fin veut les 
moyens; est-ce la vérité? M. Bonnard va au ministère, 
et le secrétaire général est son ancien camarade de col¬ 
lège. Voilà donc comme ça s’est fait : M. Bonnard a dit 
au secrétaire général : Sais-tu que M. Martin n’est pas 
décoré? Ils se tutoient... et c’est flatteur d’en être là avec 
un secrétaire général ! 

— Quelle patience! soupira le naturaliste. 

— De quoi? c’est toi qui te plains! Âh ! oui, il en faut 
de la patience avec un chrétien de ton espèce! 

— Madame Martin ! 


— Je plaisante, mon gros chéri, fit Rose dans un su¬ 
blime effort de modération. 

Elle ajouta en aparté : 

-— Mais tu me le paieras plus cher qu’au marché! 

— Où en étais-je? reprit-elle; si tu m’avais laissé dire, 
ce serait déjà fini. Le secrétaire général a répondu à 
M. Bonnard : Où prends-tu ton Martin? 


— Ça ne vaut pas la peine de te fâcher, gros chéri, 
s’interrompit-elle; il y a cent soixante-deux Martin, rien 
que dans notre arrondissement, à Paris. M, Bonnard a 
réparti : Ne plaisantons pas ! Je te parle de M. Martin, 
l.e minéralogiste, célèbre par sa découverte du gypsium, 
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de M. Martin, Le botaniste, dont les investigations sa¬ 
vantes..» Enfin, il a placé l’kexadynamie. 

— Et le secrétaire général? demanda M. Martin, no¬ 
tablement radouci. 

* 

— Le secrétaire général a dit : Ça se peut... ça se 
peut. Nous verrons. 

— Et l’affaire'a été faite? Je ne vois rien jusqu’ici 
d'incompatible. 

— Attends donc! Si tu laissais dire! On voulait la 
chose pour ta fête, comprends-tu bien? Avant-hier mon¬ 
sieur Bonnard est retourné au ministère. Pas de Martin 
sur la liste. Le secrétaire lui dit : Bonjour comment va? 
-—■ Tout doucement. Et M. Martin?—* Où le prends-tu, 
ton M. Martin ! 

— Ah ! fit le naturaliste, à la fin... 

— Tu t'enlèves! quelle soupe au lait! Bonnard donna 
de nouveau toutes les explications, et le secrétaire géné¬ 
ral dit encore : Ca ce peut... ça se peut. 

—* Et le nom de M. Bonnard était sur la liste, je pa¬ 
rie! interrompit M. Martin amèrement. 

— C’est décidé! tune veux pas laisser dire! Oui, le 
nom de monsieur Bonnard y était, tu vas voir. 

V * 

— J'en étais sûr! 

■s 

— Tu étais sur de quoi? Moi, je suis sure que tu es 
un brise-raison, et qu’il n’y a pas moyen. Mais je n ai 
plus qu’un mot à te dire. Le secrétaire général a sa mai¬ 
son de campagne ici près, sur la route de Marnes ; il don¬ 
nait une fête ce soir. 

— Je crains de comprendre ! lit M. Martin du haut de 
son austérité. 













394 


LE ROMAN DE MINUIT 


■— Nous étions invités. 

— Par suite des manœuvres de Bonnard. 

— Nous étions invites. 

— Et, trompant ma confiance, continua le naturaliste, 
vous avez quitté le domicile conjugal! 

La figure de madame Martin était écarlate. Caro écou¬ 
tait, curieuse et jouissant par avance de la tempête pro¬ 
chaine. Lily avait peur. 

Dans le salon, fune des deux ombres dit à l’autre : 

— Fais ton entrée, papa, ou tout est perdu! 

L’autre ombre répartit : 

— Si tu n’étais pas amoureux comme un benêt, je fe¬ 
rais plutôt ma sortie. Tout ceci me semble tourner fort 
mal : je regrette ma croix et ma peine! 

— Nous étions invités! répéta pour la troisième fois 
madame Martin dont la voix éclatait malgré elle ; c’était 
convenu que nous irions à la soirée et que le secrétaire 
général me donnerait ta croix. 11 n’y avait déjà pas tant 
de monde chez lui, va!,., à cause du bal de cet Améri- 

* -a 

cain, à Villeneuve. Peut-être qu’on a pris ce biais pour 
se procurer deux danseuses de plus. 

Madame Martin fut adorable en prononçant ces mots : 
deux danseuses. 

— Ne ris pas, coquin ! dit une des deux ombres. 

L’autre se serra les côtes. Lily, qui entendait tout : 

scène principale et propos de coulisse, était rose comme 
une cerise. Caro avait ses mains sous son tablier et grom¬ 
melait de temps en temps : 

— As-tu fini ! 

— La chose sure, reprit madame Martin, c’est que 
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nous avons été fièrement remarquées. Je peux bien dire 
que toutes ces femmes là nous mangeaient des yeux. 
Y ois-tu, gros chéri, nous ne dépensons presque rien pour 
notre toilette, mais nous avons le genre... Voilà donc 
que le secrétaire général était à son whist. Le rob a fini 
au bout de dix minutes, il gagnait cinq fiches, ca avait 
l'air d’être à cent sous la fiche : peut-être plus. Dans 
l’administration, ils vont bien! M. Bonnard lui a dit : 
Nons venons chercher la croix de M. Martin. 11 a répar¬ 


ti : Où prenez-vous M. Martin? Mais comme M. Bonnard 
lui faisait de gros yeux en nous montrant, il nous a sa¬ 
luées en cérémonie, puis il a dit : M. Martin n’est pas 
sur la liste, je l’ai dans ma poche. " 


Et j’ai subi cette longue série d’humiliations! s’é 


cria le naturaliste en levant les bras vers le ciel. 

— Entre, papa, entre ! fit la plus jeune ombre; il est 


grand temps. 

L’ombre la plus âgée s’ébranla lentement et comme à 


contre-cœur. . - 

— Pas plus d’humiliation que dans le coin de mon 
œil! riposta madame Martin. Tu vas voir. Laisse-moi 
dire. M. Bonnard s’esl fàclié tout rouge. Ah! miséri¬ 
corde! ce n’est pas toi qui te montrerais comme ça. 11 a 
pris son ami de collège par le bras, — un secrétaire gé¬ 
néral! — et l’a entraîné tambour battant jusqu a son ca¬ 
binet. Il a demandé la liste. Je te promets qu’il l'aurait 
prise de force. 11 l’a parcourue; il est arrivé à son nom, 
il a présenté la plume trempée dans l’encre au secrétaire 
•vénérai, et lui a dit : « Biffe mon nom et mets celui de 
M. Martin (Philippc-Honoré-Marcel). » Le secrétaire hési- 
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tait : M. Bonnard a repris : Allons!... Ma foi! le secré¬ 
taire général n’a fait ni une ni deux : il t’a mis sur la 
liste. 1 


M. Martin était tout pensif. 


— Il y a quelque chose dans ce Bonnard, murmura-t- 
il, c’est le parrain de mon enfant... 

— Ce n'est pas tout, poursuivit Uose, il nous fallait la 
croix et le ruban pour faire l'effet dans la surprise. 
M. Bonnard a exigé que le secrétaire général lui donnât 
sa propre décoration. 

— De sorte que, acheva-t-elle avec emphase, tu as sur 

» 

la poitrine la propre croix d'un secrétaire général! 

M. Martin croisa ses bras et demanda d'un ton plein 
de fierté : 


Madame Martin, avez-vous achevé! 


) 


— Est-ce que tu n’es pas encore content ? balbutia 
Rose stupéfaite. 

— Allez dire à votre monsieur Bonnard, s’écria tout à 
coup le naturaliste d’une voix tonnante, que cette façon 
de recevoir une distinction sociale peut être bonne pour 
lui ou ses pareils, mais qu’elle ne convient nullement au 
fils de mon père ; allez dire à votre monsieur Bonnard 
que je ne veux ni de sa protection ni de ses meuneries! 
Allez dire à votre monsieur Bonnard que finventeur du 
gypsium ne va pas chercher de récompenses dans les an¬ 
tichambres ministérielles, même par procuration ! Allez 
dire à votre Bonnard... 


Il s’arrêta tout à coup, les yeux ccarquillcs et la 
chè béante. 



- 
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L’ombre venait de faire son apparition ; Bonnard était 
debout sur le seuil. 

Pour se bien représenter ce tableau, l’un des plus saisis¬ 
sants que l’on puisse imaginer, il faut voir à la fois les 
deux principaux acteurs et l’entourage, J!, Martin avait 
la pose de Mirabeau, disant son mot fameux : «Allez 
dire à votre maître, etc. par la force des baïon¬ 
nettes! » : 

M. Bonnard, gros père-noble, très-bien couvert, ven¬ 
tre naissant, favoris petite brosse, prenait tout naturelle¬ 
ment l’attitude de la statue du commandeur. 

Caro savourait l’espoir d’un grabuge complet; ma¬ 
dame Martin assouvissait sa colère sur les broderies de 
son mouchoir qu’elle mordait à belles dents; Idly, cons¬ 
ternée de la tournure que prenaient les choses, pleu¬ 
rait. 

Monsieur Bonnard et monsieur Martin se mesurèrent 
un instant de l’œil, en silence. Puis, comme M. Martin 
drapait sa robe de cham'ïre d’un air menaçant, M. Bon¬ 
nard dit avec calme : 

* 

— J'ai tout entendu; me voici prêt à vous rendre 
compte de mes actions. 

M. Martin se tenait si droit qu’il gagnait un bon demi- 
pouce, 

— Monsieur, dit-il, à Dieu ne plaise que je tombe dans 
les vains excès de la déclamation; j’ai pour habitude de 
ne rien exagérer, ou plutôt je possède ce don de voir 
toujours les choses telles qu’elles sont, dans toute la ri¬ 
gueur de leur réalité. Laissons de côté, s il vous plaît, la 
puérile comédie n laquelle, cette nuit, dans les salons 

U 
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d’un agent du pouvoir, mon nom, jusqu’à présent intact, 
a été témérairement mêlé. 

— Lily, de l’eauî s’écria Rose, 

Elle vint jusqu’à la porte du salon et dit à la plus 
jeune ombre : 

— Alexandre, empêcliez-moi de lui arracher les yeux! 
M. Martin eontinait : 

— Monsieur, voilà le fruit de vos sourdes menées. 
Vous avez su semer le trouble et la discorde dans une 
famille paisible. Regardez! ma tille sanglote et verse des 

larmes amères; cette servante expulsée attend l’aurore 

- 

pour faire son paquet ; ma femme parle de se livrer à 
mon égard à des voies de fait non-seulement condamna¬ 
bles, si on les considère au point de vue moral, mais en¬ 
core indécentes et du plus mauvais ton. 

— Alexandre! Alexandre! grondait Rose; tenez-moi 
bien ! 

La plus jeune des deux ombres l’avait saisie en effet à 
bras le corps. Les deux bras avaient grand’peine à en- 

i 

tourer cette taille puissante qui avait fatigué tant de 
corsets mécaniques 1 
M. Martin poursuivait : 

— Jouissez, monsieur, des ruines que vous avez faites, 
et rendez-moi cette justice que je n’enfle pas le moins du 
monde les déplorables résultats de votre conduite. 
Quant à ce fait de vous trouver, sans mon consentement, 
à cette heure indue, au sein de mon domicile, je le 
passe sous silence, attendu qu’il mériterait, hic et nmc, 
un châtiment trop sévère. J’ai dit, monsieur, il vous reste 
à vous retirer ! 
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M. Bonnard avait les oreilles un peu rouges. Il était 

4 

sanguin. On pouvait voir déjà l’effort qu’il faisait pour 
réprimer la réponse trop vive qui était sur ses lèvres. 
Certes, malgré la connaissance qu’il avait de monsieur 
Martin, il ne s’était point attendu à eet accueil. 

La croix d’honneur, à son sens, devait tout arran- 

m 

ger. 

Erreur profonde ! II y avait vingt ans que monsieur 
Martin souhaitait passionnément cette récompense ; mais 
monsieur Martin était fier à la façon de ces gens qui 
meurent de faim à table pour ne pas paraître avides. 

En outre, monsieur Martin eut sacrifié dix ans de sa 
\ ie et ses plus chers espoirs pour poser dix minutes en 
quelque personnage que ce fût, appartenant à l’emploi de 
Talma. 

— Mon ami, mon bon et vieil ami, dit monsieur Bon¬ 
nard, prodiguant d’un seul coup toute fonction qui était 
en lui; je vais me retirer, puisque vous le voulez, mais 
auparavant vous 11 e refuserez pas de m’entendre. 

— Je vous écoute, monsieur. Seulement que vos ex¬ 
plications soient brèves I Je suis le maitre dans cette 

maison. J’ai ici justice à rendre eu ma qualité de père 

* 

de famille. 

— Alexandre ! 11 e me lâchez pas ! 

La jeune ombre avait fort à faire. 

_Je serai court, répartit monsieur Bonnard avec un 

commencement d’impatience, et surtout je ne ferai pas 
de phrases. Madame Martin vous a dit ce qui s’est passé 
entre mou ancien camarade de collège et moi. Peut-être 
a-t-elle eu tort de présenter comme un acte de dévoù- 
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ment la chose la plus aisée et la plus simple. Vous mé¬ 
ritiez la croix, on vous oubliait, j’ai fait en sorte qu’on 
se souvint (le vous. Pour avancer votre nomination de 
quelques jours, je vous ai cédé mon rang ; je vous le de¬ 
vais, vous avez été mon maître. Il n’y a point eu d'in¬ 
trigue. Vous n’ètes pas compromis le moins du monde. 
Si j’ ai pris ces petits détours de comédie pour arriver à 
une réconciliation entre nous, c’est que tout à l’heure 
encore je la désirais sincèrement. À mon tour, j’ai dit, 
et j’ai bien l’honneur de vous saluer. i 

Les deux bras d’Alexandre Bonnard tombèrent à cette 
conclusion inattendue. Le père-noble s’était échauffé en 
parlant, selon la pente de son tempérament sanguin. 
Tout était rompu. 1 

Mais, en tombant, les deux bras d’Alexandre rendirent 
la liberté à Rose. Rose bondit comme une bombe. 


— Et vous croyez que je souffrirai cela! s’écria-t-elle ; 
on se sera mis en quatre! Approchez, Alexandre ! 

Tout le monde frémit. 

M. Martin eut le rire incisif et caustique des indigna¬ 
tions traduites d’Euripide. 

— Et vous croyez, dit-il à son tour, que je n'avais pas 
tout deviné! Voici détachés les cordons du masque ! 
Cette faible femme n’a pas su dissimuler jusqu’au bout. 
A fiaide de cette croix, vous vouliez marchander mon 
consentement au mariage de ma fille. Reprenez-ïc, cet 
insigne; je n’en veux plus. Vous l’avez deshonoré ! 

Il jeta la croix sur la table. 

Rose rucrissait, , r ’ jB 
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A iens, Alexandre, dit M. Bonnard; j’ai le sang à la 
tête. Ce vieux fou serait cause d’un malheur. 

On n’a jamais su si M. Martin avait entendu cette éner¬ 
gique et courte appréciation de son individu. Il y eut en¬ 
core un coup de théâtre, — un coup de tonnère, plu¬ 


tôt. ^ . ... 

Cette infâme Caro, qui se tordait à force de rire, était 
tombée dans un fauteuil. Elle ramassa machinalement 
une lettre qui gisait sur le parquet. Elle en épela péni¬ 
blement l’adresse. 


— Qu’est-ce que c’est que ça! s’écria-t-elle : A ma¬ 
dame veuve Martin !... 

Les Bonnard se dirigeaient vers la porte; Lily, affais¬ 
sée, s’appuyait à la tablette du petit bureau. Avouerons- 
nous que H ose, arrivée au paroxysme de l’exaspération, 
prenait sou élan pour charger son mari à fond de train? 

Tout le monde tressaillit et s’arrêta un pied en l’air. 

M. Martin, qui en était déjà peut-être à regretter sa 
croix si fièrement sacrifiée, fit un saut de cabri à la lec¬ 
ture de cette suseription : « A madame veuve Martin. » 

Il s’élança, mais pas assez vite. D’un bond qui fit gémir 
hautement le plancher, Rose l’avait devancé; elle tenait 
déjà l’enveloppe. 

— Madame, dit le naturaliste suffoqué par une an¬ 
goisse soudaine, donnez-moi cela... c’est dangereux... 
c’est bnïlant... ce sont... des secrets d’Étatî 

Sur l’honneur, monsieur Martin trouva cet adroit sub¬ 
terfuge. 

Mais Rose l’écartant de son bras plus gros que nature, 
répondit péremptoirement ; 


i 
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— Nous allons voir ea 1 

— Tiens ! tiens ! fit la douce voix de Lily, qui avait ra¬ 
massé un papier de l’autre côté du bureau, l'écriture de 
papa. «Au nom du Père, du Fils et du saint Esprit, ceci 
est mon testament,.. » 

M. Martin se retourna, leste comme l’anguille vivante 

fli 

dans la poêle; Rose avait déjà arraché le papier des 

mains de Lily. 

? 

Elle toisait son époux d’un regard vainqueur. Les 
femmes devinent tout. - ptti iiy M Bj ftl 

M. Martin passa son foulard sur son front en sueur. Il 
jeta une œillade timide vers le bureau. Son projet était 
au moins de soustraire la dernière feuille qui restait à 
découvert. 

O mon Dieuî comment avait-il pu oublier cela! 

Rose saisit le coup d'œil au passage. Par une manœu¬ 
vre aussi habile que hardie, elle barra la route à son 
époux vaincu, et lut d’un seul coup d’œil : 

« La lettre de M. Bonnard m’a tout appris : je par¬ 
donne et je meurs. » 

— Madame, commença monsieur Martin, d’un accent 
mélancolique où la noblesse le disputait à la contrariété, 
vous avez mon secret! 

Il n’acheva pas. Ce sexe est sans pitié, quelque soit 
son poids et-son âge. Rose s’était laissée choir dans la 
bergère et se livrait aux éclats d’un rire spasmodique. 

M. Martin restait atterré. 

— Quoi qu’il y a donc de si drôle? demanda l’effron¬ 
tée Caro, 

— Mère?... interrogea Lily. 
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Les deux Bonnard se rapprochaient. 

— Ah ça ! demanda le père noble, est-ce que tout ceci 
finirait gaiment? 

Le naturaliste promenait à la ronde son regard char¬ 
gé de détresse. 

■— Ah! ah! ah! faisait Rose parmi l'épuisement de son 
t ire immodéré : si vous saviez ! si vous saviez! Je vais 

tout vous dire ! . - ; 

* 

■ 

M. Martin la rejoignit d’un pas saccadé; ses bras con¬ 
vulsifs serraient sa robe de chambre autour de ses reins 
appauvris. 11 avait l’air d’un long petit colis, ficelé pour 
un important voyage. 

— Un mot... un seul mot là-dessus, dit-il à sa femme 
d’une voix altérée, et je me détruis sous vos yeux! 

Rose cessa de rire. 11 n’y avait point à s’y méprendre, 
monsieur Martin parlait sérieusement. 

Elle fît un paquet des trois lettres. Un silence de mort 
régnait dans la chambre. 

Caro s’approcha de monsieur Martin. Elle ne craignit 
pas de lui toucher l'épaule, et murmura à son oreille : 

— Dites donc, il n’y a pas qu’aux Oiseaux qu’on ap- 

■’? « m b ’ ,4 

prend à lire ! . , 

M. Martin leva la main. Caro se sauva. 

i ï 

Madame Martin réfléchissait. 

— Lily, dit-elle tout à coup avec un calme souriant, 
approchez, mon enfant. 

La fillette obéit. 

— Remerciez votre père, ajouta Rose, qui fit en même 
temps un signe à monsieur Bonnard fils. 

— Me remercier? balbutia le naturaliste; de quoi? 


« 
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Rose mit la main de Lily dans celle de M. Alexandre 
Bonnard. 

— Ne fais pas pins longtemps l’ignorant, bon ami, dit 
Rose d’un ton ferme et rassis ; la plaisanterie a trop du¬ 
ré. Ta fille te remercie du bonheur que tu lui donnes. 
Elle aime M. Alexandre Bonnard qui te Ta demandée en 
mariage. 

— Ah ça! fit M. Martin, révolté, de qui se moque-t- 

on ici ? .jrili ■ 

Rose leva sans affectation le paquet de lettres et le 
testament. ' t WnHHIIJ 

M. Martin courba la tète et recula de plusieurs pas 
comme un bélier qui va se ruer. Son regard fauve allait 
de M. Bonnard père, à M. Alexandre Bonnard fils. Il 

était acculé, mais il n’était pas encore vaincu. 

* * * 

— Un faiseur de romans, gronda-t-il, n’entrera jamais 
dans ma famille ! Je préfère... 

— Voilà pourtant l’effet de la concurrence ! interrom¬ 
pit madame Martin d’un ton enjoué, mais toujours ferme, 
M. Martin fait aussi des romans. 

— Comment! comment! 

Ce fut un chœur où se livra la voix du naturaliste 
lui-même. 

Madame Martin leva le rouleau de papiers à la hau¬ 
teur de son menton. 

— Veux-tu, demanda-t-elle doucement à son mari, 

que je donne lecture du chapitre que tu as composé 
cette nuit? •• jaiST: 

« - .. -à 

**» p « 

Monsieur Martin chercha un siège autour de lui. Il n’en 
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pouvait plus. Caro s’empressa de lui rouler un fauteuil 
où il se plongea en poussant un large soupir. 

-— Veux-tu? répéta Rose impitoyable. 

— Puisque les deux enfants ont de l'inclination l’un 
pour l’autre, prononça le pauvre homme avec eflort; 
je ne vois pas... on aurait tort d’exagérer. Monsieur 
Ilonnard a tenu Stanislas, mon seul enfant mâle, sur les 
fonts du baptême. Qu’y a-t-il, en définitive, en dehors 
de la réalité? J’aurais désiré... Mais voilà, le cœur d’un 

V * 

père contient d’inépuisables trésors de complaisance et 
de tendresse. Je donne mon consentement. 

Aussitôt Alexandre et Lilv s’agenouillèrent devant 

V CT 

lui. On savait son amour pour ce genre de représenta¬ 
tions. 

Comme il levait la main avec plaisir pour leur donner 
sa bénédiction, Caro, qui avait un instant disparu, fit 
irruption dans la chambre avec un bon gaillard trapu 
qui se laissait traîner, moitié souriant, moitié décon¬ 
certé, 

— Pendant que vous y êtes, dit la Comtoise, nous 
voici pareillement pour avoir l'honneur d’y participer, 
François et moi, qui m’épouse avec lui au légitime, 
malgré qu'on n’aie pas été éduquée aux Oiseaux. 

Si M. Martin avait eu sa canne... 

Mais Rose, triomphante, avait besoin d’épancher sa 

joie. . 

— M. Martin vous donne une année de gages pour la 

noce, dit-elle ; allez ù Stanislas. 

L’héritier du gypsium venait de s’éveiller en poussant 

d’aigres clameurs. 


« 
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Monsieur Martin imposâtes mains au jeune couple, il 
permit à Bonnard le père de lui donner l’accolade fra¬ 
ternelle. Puis, pressant uily contre son cœur avec une 
véritable émotion : 

— Nous l’aimons donc bien? soupira-t-il. 

— Presque autant que toi, père, répondit Lilv en rou ¬ 
gissant. 

Monsieur Martin la menaça du doigt. 11 ouvrit ses bras 
à Stanislas que Caro apportait tout grognant et Stanislas 
dit : * . 

— Papa, je te souhaite... la fin de tes jours! c’est 
çà! 

Il avait oublié le milieu du compliment. 

— Quel enfant 1 dit monsieur Martin rayonnant de ce 

naïf orgueil dont la bonté de Dieu a comblé les pères; 
à quatre ans et demi! . \ 

Tout à coup il se redressa. On fit silence, afin qu’il 
eût le plaisir pour sa fête, de prononcer au moins un 
discours. Sans même prendre la peine de se recueillir, il 
passa sa main droite sur sa robe de chambre, et laissa 
couler d’abondance cette vive et brillante improvisa" 
tion : ! » * || | m 

— N’exagérons rien : c’est le système de toute ma 
vie; j’y conforme ma conduite et je m'en trouve bien. 
J’accepte la décoration; elle m’est plus chère venant de 
Bonnard, mon vieil aini, qui désormais fait partie 
de ma famille. Je souhaite que mon fils Stanislas, dont 
il est le parrain, possède une partie de son savoir et de 
ses vertus. J’estime le talent littéraire du jeune homme 
aimable que je vais nommer mon gendre. La littérature 
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est une'carrière glorieuse; ses produits délassent 1 J in¬ 
telligence. Telle a toujours été mon opinion : n’appor¬ 
tant jamais aucune passion dans mes jugements, comment 
mon avis pourrait-il varier? Je remercie tous ceux qui 
sont ici présents de leur attention pour le jour de ma 
j fête. Sous une enveloppe sévère, je cache une grande 
sensibilité. Uose! approche-toi, que je te presse sur mon 
I sein I 

Rose se rendit à cet appel; pendant qu’il l’embrassait, 
M. Martin lui dit à l’oreille : 

’ — Jure-moi que tu anéantiras ces monuments de mon 

délire! Jure-moi que tu garderas sur mes égarements 
de cette nuit un éternel et religieux silence î 

11 faisait allusion au malheureux cahier de papier, 
employé jusqu’à la dernière feuille, 
j — Je le jure! prononça Rose solennellement. 

Mais elle ajouta : 

— À condition qu’on soit gentil... 

M. Martin n’entendit peut-être pas cette restriction, 
j II prit le chemin de sa chambre à coucher, et dit eu pas- 
; sant le seuil : 

I ’ — Attendez-moi, je vais revenir. 

11 revint, en effet, au bout de dix minutes. Il portait 
maintenant, au lieu de son pantalon à pieds et de sa robe 
j de chambre, un habillement noir fort propre encore qu’il 
j avait coutume d’endosser pour se rendre aux banquet* 

: maçonniques. La dignité naturelle de son maintien se 

, trouvait rehaussée par ce costume d’apparat. Un mm 
mure flatteur accueillit son entrée. 

* 


* 
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11 s'arrêta au milieu de la chambre, et d’un accent qui 
trahissait les douces émotions de son âme : 

— Stanislasl dît-il en s’adressant à M. Bonnard, vous 
souvient-il des années de notre jeunesse? Nous avons 
cédé ensemble aux fougueuses fièvres de cet âge; ensem¬ 
ble nous sommes rentrés dans l'honorable sentier de la sa¬ 
gesse. Peines et plaisirs, Stanislas, nous avons tout par¬ 
tagé. En ce jour qui marquera triplement dans mon 
existence, je vous choisis spécialement et de mon plein 
gré pour parrain d’honneur. Vous êtes déjà celui de mon 
fils. Stanislas! prenez cet insigne sur la table et, selon 
les voeux du gouvernement, attachez-le sur mon cœur 
loyal ! 

On faisait cercle. Beux larmes se balançaient aux pau- 
pières de Rose. Alexandre Bonnard et 1. il y, sa fiancée, 
se tenaient par la main. A l’écart, dans l’ombre, un au¬ 
tre couple, plus humble, gardait le siicnce du recueille¬ 
ment, C’étaient François, auvergnat de naissance, et 

Caro, native de la Franche-Comté. 

■■ 

,, ■ 

M. Bonnard conquit tous les suffrages par la façon 
dont il remplit son office. 

— Philippe! prononça-t-il, la tête haute et le regard 
assuré, dans un temps déjà fort éloigné, alors que 'es 
mœurs étaient à la mode du moyen-âge, on vous aurait 
fait mettre à genoux. Dans cette position, l’on aurait tou- 
ché votre épaule du plat d’un glaive en disant : De par 
Dieu et Monseigneur Saint-’i>cnis, i'e te fais chevalier! 
Aujourd’hui, ce n’est plus ça : l’intelligence a remplacé 
la force brutale. Reste debout, soldat de la science! 
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Je te fais chevalier de par le Gypsium et l’Hexady- 
namieî 

M. Martin, transfiguré, avait des rayons autour des 
tempes. Littéralement, on voyait son front pointu au 
travers d’une gloire. Il ne put proférer que ces paroles 
entrecoupées : • 

— Merci, M. Bonnard. Vous n’avez rien exagéré! Mon 
fils! as-tu entendu cela? L’enfant est bien jeune, quoique 
fort avancé pour son âge. 11 faudra dresser procès-ver¬ 
bal, afin qu’il sache dans quelques années... Ma 
femme !... mes amis !... ma patrie !... 

Sa voix faiblit, ses yeux tournèrent; tous les bras se 
tendirent - M. Martin, écrasé par la joie, s’affaissa dans 
le sein de sa famille heureuse. 

La brise îles nuits se taisait au dehors ; la lune brillait 
au ciel sans nuages; la Nature semblait envelopper d’un 
regard maternel les allégresse* rte^çtte maison, habitée 

par un de ses Pontifes./^ 

/ w 

/ ~ «'V 
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